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Resumen 
 
Imaginar a Europa es una tarea mucho 
más ardua de lo que aparenta, 
podríamos decir que más que nunca, en 
la actual coyuntura histórica. Este 
artículo apunta a realizar una pequeña 
contribución a lo que parece ser un cada 
vez más desconcertante y polifacético 
(aunque en modo alguno nuevo) debate 
en relación al significado de ser – o más 
bien, de sentirse – europeo en el 
momento actual: momento que puede 
ser descrito como una “crisis” en la cual 
grietas internas que se propagan a través 
de la tela continental han llevado a un 
nuevo atrincheramiento de fronteras 
internas (léase: nacionales) que han 
resurgido de manera sorpresiva y han 
generado fatiga sobre aquello que el 
filósofo político Jurgen Habermas 
denominó las posibilidades de una 
“constelación posnacional”. Tomando 
como caso de estudio un conjunto de 
expresiones culturales que se vinculan 
con la identidad europea en imaginarios 
locales a través de la presentación de 
figuras espectrales (ausencias presentes 
que denotan un amplio rango de 
construcciones sociales de invisibilidad) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abstract 
 
Imagining Europe is a much harder task 
than it might initially seem, particularly, 
one might say, at the current historical 
conjuncture. This article aims to make a 
small contribution to what seems to be 
an increasingly perplexing and multi-
faceted—if by no means new—debate 
concerning what it might mean to be—
or feel, rather—European at the current 
moment: one that can be characterised 
as a moment of “crisis” in which internal 
clefts fissuring their way across the 
collective continental fabric have led to a 
retrenchment of surprisingly resurgent 
internal (read: national) frontiers and 
placed strain on what political 
philosopher, Jurgen Habermas, 
advocated as the possibilities of the 
“postnational constellation.” Taking as 
its case study a set of cultural expressions 
that engage with European identity in 
local imaginaries by way of exhibiting 
spectral figures (present absences that 
denote a range of social constructions of 
invisibility) in public space, this article 
seeks to elucidate the importance of the 
experiential and affective dimension to 
being — “being” (re)calibrated in this 
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en el espacio público, este artículo busca 
dilucidar la importancia de la dimensión 
experiencial y afectiva del ser – siendo 
“ser”, en este caso, (re)calibrado como 
“sentirse” o “devenir” – europeo. Este 
objetivo tiene dos aspectos: primero, 
considerar cómo las nociones teóricas 
que conforman la idea de afecto y de 
“giros” espectrales en las humanidades 
y las ciencias sociales se interconectan, 
ofreciendo una aproximación fructífera a 
una mejor comprensión de la forma en 
que los individuos imaginan a Europa 
desde una posición subjetiva y local; 
segundo, cómo las interacciones 
experienciales y afectivas que se 
producen por medio del acto de ver o 
leer las obras de arte en cuestión 
estimulan nuevos caminos para cultivar 
lazos empáticos para un nuevo sentido 
de comunidad, contribuyendo así a un 
cambio paradigmático en relación a la 
identidad colectiva. Los artistas 
principales que se citan son los 
siguientes: escultores, Bruno Catalano, 
David Cerny y Lorenzo Quinn; el 
colectivo de performance Empathy 
Museum; autor, Antonio Muñoz Molina. 
 
Palabras Clave: Europa, memoria, 
identidad colectiva, afecto, imaginario 
social, arte. 
 
case as “feeling,” or “becoming”—
European. Its aim is twofold: first, to 
consider how theoretical notions 
informing the affect and spectral “turns” 
in the humanities and social sciences 
interconnect to provide a fruitful 
approach to better understanding the 
way in which individuals imagine Europe 
from a subjective and local position; 
second, how the experiential and 
affective interactions that are produced 
through the act of seeing or reading the 
works of art in question encourage 
different ways of cultivating empathic 
ties for a new sense of community, thus 
contributing to a shift in paradigm where 
collective identity is concerned. The 
main artists cited are as follows: 
sculptors, Bruno Catalano, David Cerny 
and Lorenzo Quinn; the Empathy 
Museum performance collective; author, 
Antonio Muñoz Molina. 
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Soy de otra parte, otro cuerpo, otro golfo  
Para que me entiendan  
para que no me entiendan demasiado  
por atajos y digresiones  
escribo. 
[…] 
Desenraizada como tronco de plátano 
a merced de la borrasca, puro cráter, pura fragilidad 
sin saber echar raíces pero voy 
poniéndome en escena, fuera de foco, 
por lente cóncavo o convexo  
Luisa Futoransky, ‘Reseña’.1 
 
… distance, when it snows, leads no longer out into the world, but rather within, so Baghdad and 
Babylon, Acre and Alaska, Trømso and Transvaal were places within.  
Walter Benjamin, Berlin Childhood around 1900, 59.  
 
 
 
Introducción: imaginando a Europa 
 
 
maginar a Europa es una tarea 
mucho más ardua de lo aparenta, 
podríamos decir que más que 
nunca, en la actual coyuntura 
histórica. 2 Para empezar, el término 
“Europa” puede en sí ser definido por 
un variado conjunto de perímetros y 
parámetros de acuerdo a si el mapa es 
geográfico, histórico, geopolítico, 
social, jurídico o institucional, sin 
mencionar otras iteraciones existentes 
tanto dentro como entre estas 
divisiones disciplinarias. La proximidad 
 Introduction: imagining Europe  
 
 
magining Europe is a much harder 
task than it might initially seem, 
particularly, one might say, from 
within and at the current historical 
conjuncture.8 To start with, the term 
“Europe” can itself be defined by a 
varying set of perimeters and 
parameters according to whether the 
map is geographical, historical, 
geopolitical, social, juridical or 
institutional, not to mention the further 
iterations that exist both within and 
across these disciplinary divides. The 
                                                     
1 [I come from another place, another body, another gulf / so you might understand me / so you don’t understand me 
too much / I write / through shortcuts and digressions / With my bare hands. Across country. […]  Rootless like the trunk 
of a plane tree / at the mercy of the squalls, pure crater, pure fragility / without knowing how to put down roots I go / 
putting myself on stage, out of focus, / through a concave or convex lens]. Taken from the poem, “Reseña” [Review], in 
Prender de gajo. (Madrid: Calambur, 2006).  
 
2 El encuentro de eruditos y estudiantes convocado por la Universidad de Groninga en la Universidad de Granada en 
febrero de 2017 y que dio origen a esta publicación, nos pidió “imaginar” de alguna forma a Europa del sur. 
 
8 The gathering of scholars and students, convened by the University of Groningen at the University of Granada in 
February 2017, giving rise to this publication, asked us to in some way “imagine” southern Europe.  
I I 
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que otorga una perspectiva local en 
primer plano, a menudo distorsiona los 
intentos de percibir algún sentido 
congenial de conjunto, más allá de la 
siguiente frontera interna (imaginaria, 
lingüística, cultural, administrativa, 
nacional), siendo víctimas también estas 
de deslices y fluidez. Vivir dentro de 
Europa también dificulta el imaginar un 
sentido de conjunto constituido por la 
suma caleidoscópica de las partes que 
la componen, un todo que sólo puede 
ser apreciado a distancia, aun cuando 
una perspectiva elevada a su vez impide 
cualquier atención a los detalles. Este 
artículo aborda la problemática de 
imaginar a Europa. Lo hace examinando 
expresiones creativas que se vinculan 
con la identidad europea en imaginarios 
locales. Esta pequeña contribución a lo 
que parece ser una cada vez más 
desconcertante y polifacética (aunque 
de ningún modo nueva) problemática 
plantea una serie de preguntas acerca 
de cómo es imaginada Europa por sus 
ocupantes en el momento actual: 
momento que puede ser descrito como 
una “crisis” en la cual grietas internas 
que se propagan a través de la tela 
continental han llevado a un nuevo 
atrincheramiento de fronteras internas 
(léase: nacionales) y han generado 
fatiga sobre las posibilidades de lo que 
el filósofo político Jurgen Habermas 
denominó en términos tan positivos la 
proximity afforded by a close-up, local 
perspective often distorts attempts to 
perceive any congenial sense of a whole 
beyond the next internal (imaginary, 
linguistic, cultural, administrative, 
national) frontier, again each of these 
subject to slippage and fluidity. Living 
inside Europe also makes it difficult to 
imagine a sense of whole that might be 
the kaleidoscopic sum of its component 
parts, a whole that can only be gleaned 
at a distance, albeit a vantage point that 
precludes any attention to detail. This 
article engages with the problematic of 
imagining Europe. It does so by 
examining creative expressions that 
engage with European identity in local 
imaginaries. This small contribution to 
what seems to be an increasingly 
perplexing and multi-faceted—if by no 
means new—problematic asks a series 
of questions about how Europe is 
imagined by its occupants at the current 
moment: one that can be characterised 
as a moment of “crisis” in which internal 
clefts fissuring their way across the 
collective fabric have led to a 
retrenchment of internal (read: national) 
frontiers and placed great strain on the 
possibilities of what political 
philosopher Jurgen Habermas set out in 
such positive terms as the “postnational 
constellation” (2000). As an “imagined 
community” (Anderson, 1983),9 the 
powerfully constructed myth of a 
                                                     
9 In the early 1980s, Anderson explored the nation as a concept in an attempt to elucidate exactly what tied the 
emergence of the nation with the new possibilities of simultaneity offered by the invention of the printing press and 
“print-as-commodity:” He argued: “I propose the following definition of the nation: it is an imagined political community 
–and imagined as both inherently limited and sovereign. It is imagined because the members of even the smallest nation 
will never know most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image 
of their communion. […] Finally, it is imagined as a community, because, regardless of the actual inequality and 
exploitation that may prevail in each, the nation is always conceived as a deep, horizontal comradeship” (6). Given the 
technological advances in multimedia communications, it is easy to see how this notion of an “imagined community” 
has been translated to post- or transnational scenarios where similar experiences of simultaneity without direct, organic 
interactions stretch far beyond the boundaries of the nation-state.    
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“constelación posnacional” (2000). 
Como una “comunidad imaginada” 
(Anderson, 1983),3 el fuertemente 
construido mito de un patrimonio 
cultural nacional elemental y 
horizontalmente compartido que  
apuntaló  la construcción de naciones 
moderna resulta desconcertantemente 
resiliente y resurgente en el discurso 
político, a pesar del rol que han jugado 
múltiples redes transnacionales para 
facilitar lo posnacional desde la época 
en que Habermas abogaba por el 
potencial positivo de la globalización 
hace casi dos décadas. 
 
Tomando como caso de estudio un 
conjunto de expresiones culturales que 
intentan imaginar a Europa desde sus 
territorios meridionales, este artículo 
busca dilucidar la importancia de la 
dimensión experiencial y afectiva del ser 
–siendo “ser”, en este caso, 
(re)calibrado con “sentirse” o incluso 
“devenir”4 – europeo. El razonamiento 
tras la elección de las obras de arte 
citadas en esta pieza se centra en el 
hecho de que cada una de estas 
expresiones confunde la dialéctica de 
horizontally-shared and elemental 
national cultural heritage that 
underpinned modern nation building 
seems perplexingly resilient and 
resurgent in political discourse, despite 
the role that a multitude of transnational 
networks have played in further 
facilitating the postnational since 
Habermas was advocating for the 
positive potential of globalisation nearly 
two decades ago.  
 
 
 
 
 
Taking as its case study a set of 
examples of cultural expressions that 
attempt to imagine Europe from its 
southern territories, this article seeks to 
elucidate the importance of the 
experiential and affective dimension to 
being —"being” (re)calibrated in this 
case as “feeling,” or “becoming”10 
even— European. The rationale behind 
the choice of art works cited in this piece 
centres on the fact that each of these 
expressions confounds the dialectic of 
absence and presence in a deliberate 
                                                     
3 A comienzos de los ochenta, Anderson exploraba la nación como concepto en un intento de aclarar exactamente qué 
vinculaba el surgimiento de la nación con las nuevas posibilidades de simultaneidad ofrecidas por la invención de la 
imprenta y la “impresión como un bien básico”. Él sostenía lo siguiente: “Propongo la siguiente definición de nación: 
es una comunidad política imaginada; imaginada tanto en cuanto ser intrínsecamente limitada como soberana. Es 
imaginada dado que los miembros de aún la más pequeña de las naciones jamás conocerá a la mayoría de sus 
coterráneos, ni se encontrará con ellos, ni oirá siquiera hablar de ellos y, sin embargo, en la mente de cada uno de ellos 
vive la imagen de su comunión. […] Finalmente, es imaginada como comunidad porque, a pesar de la inequidad y 
explotación reales que prevalece en cada una, la nación siempre es concebida como una profunda y horizontal 
camaradería” (6). Habidos los avances tecnológicos en las comunicaciones multimedia, es fácil ver cómo esta noción de 
una “comunidad imaginada” ha sido trasladada a escenarios post o transnacionales en los que experiencias similares de 
simultaneidad, sin interacción directa y orgánica, se extiende mucho más allá de las fronteras del estado-nación. 
 
4 “Devenir” en el sentido dado por Gilles Deleuze. Esta pieza debe mucho a la orientación conceptual dada por Deleuze 
y Félix Guattari, particularmente en términos de la teoría del afecto y a la producción de afectos en la producción cultural. 
  
10 “Becoming” in the sense given to it by Gilles Deleuze. This piece draws very much on the conceptual guidance 
provided by Deleuze and Félix Guattari, particularly in terms of affect theory and the production of affects in cultural 
production.  
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ausencia y presencia en un desafío 
intencional a las jerarquías normativas 
de visibilidad que estructuran nuestra 
mirada al recorrer el espacio público. A 
su propia manera, cada una imagina a 
Europa a través de una expresión 
comunal de ausencia que denota un 
amplio rango de construcciones 
sociales de invisibilidad: figuras 
espectrales –ausencias presentes, o 
presencias in absentia– de tránsito, 
exilio, minoría y/o del precariado. El 
objetivo de este artículo tiene dos 
aspectos: primero, considerar cómo las 
nociones teóricas que moldean la idea 
de afecto y de “giros” espectrales en las 
humanidades y las ciencias sociales se 
interconectan para ofrecer una 
aproximación fructífera al comprender 
de mejor manera la forma en que los 
individuos imaginan a Europa desde 
una posición subjetiva y local; segundo, 
cómo las interacciones experienciales y 
afectivas que se producen por medio 
del acto de ver o leer las obras de arte 
en cuestión estimulan diversos caminos 
para cultivar lazos empáticos, nuevos 
hilos de filiación para un nuevo sentido 
de comunidad –tal vez una 
aproximación translocal que privilegie 
una renovación de las posibilidades 
posnacionales rizomática, en lugar de 
una jerárquica– para la transición hacia 
la próxima generación. Tales 
interacciones estimulan un 
replanteamiento de los contornos del 
espacio social, reinstaurando la calle 
como poderoso lienzo para imaginar 
formas más transversales de inclusión, 
solidaridad e identidad compartida. 
 
Nota sobre “Europa” 
 
No es el objetivo de este artículo 
ofrecer una genealogía envasada de 
challenge to the normative hierarchies 
of visibility that structure our gaze as it 
navigates through public space. They 
each in their own way imagine Europe 
by means of a communal expression of 
absence that denotes a range of social 
constructions of invisibility: spectral 
figures—present absences, or 
presences in absentia—of transit, exile, 
minority and/or the precariat. This 
article’s aim is twofold: first, to consider 
how theoretical notions informing the 
affect and spectral “turns” in the 
humanities and social sciences 
interconnect to provide a fruitful 
approach to better understanding the 
way in which individuals imagine Europe 
from a subjective and local position; 
second, how the experiential and 
affective interactions that are produced 
through the act of seeing or reading the 
works of art in question encourage 
different ways of cultivating empathic 
ties, new threads of filiation for a new 
sense of community —a translocal 
approach that privileges a rhizomatic, 
rather than a hierarchical, renewal of the 
postnational possibilities, perhaps—
transitioning into the next generation. 
Such interactions encourage a 
remapping of the contours of social 
space, remaking the street as a potent 
canvas for imagining more transversal 
forms of inclusion, solidarity and shared 
identity.   
 
 
 
 
 
 
A note on “Europe” 
 
It is not the aim of this article to provide 
a potted genealogy of Europe. It would 
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Europa. Se encuentra mucho más allá 
de la intención y experticia de esta 
pieza, y ha sido ampliamente y muy en 
profundidad cubierto en diversas áreas 
por estudiosos que se dedican a la 
historia de Europa como continente y al 
enigma de Europa en cuanto marco de 
referencia para la identidad colectiva. El 
filósofo político alemán Jurgen 
Habermas es uno de los más 
prominentes defensores europeos 
recientes de las identidades colectivas y 
la subjetividad política que rebasan las 
fronteras del estado-nación. En su 
seminal conjunto de ensayos titulado La 
Constelación Posnacional, establece su 
visión de lo “posnacional”, buscando en 
la globalización un contrapunto al 
estado-nación. Para Habermas, el 
transnacionalismo y el 
cosmopolitanismo abren las 
posibilidades a una aproximación 
universalista a la identidad colectiva y la 
ciudadanía (2002: 163). 
 
Jacques Derrida también dedicó 
tiempo a desarrollar el tema de la 
identidad europea en su obra The Other 
Heading: Reflections on Today’s Europe 
(1992), la cual se enfoca en el tema de 
la identidad europea en una anterior 
coyuntura histórica. La sugerencia que 
él realizó en ese momento –que la 
identidad europea necesita ser 
repensada– puede, gracias al beneficio 
de la restrospección, confirmarse 
perenne. Derrida elige enfocar sus 
reflexiones sobre la herencia, 
patrimonio y responsabilidad. Mientras 
que la obra de Derrida ofrece buen 
estímulo a la reflexión en términos de 
considerar en profundidad la forma en 
que el proyecto europeo pasa de una 
generación a la siguiente, esta 
publicación sigue más la línea de 
be far beyond the scope and expertise 
of this piece and has been dealt with 
quite thoroughly elsewhere by scholars 
dedicating themselves to the history of 
Europe as a continent and the 
philosophical conundrum of Europe as a 
frame of reference for collective 
identity. German political philosopher, 
Jurgen Habermas, is one of the most 
prominent recent European advocates 
of collective identities and political 
subjectivity beyond the frontiers of the 
nation-state. In his seminal set of essays 
entitled, The Postnational Constellation, 
he sets out his vision of the 
“postnational,” seeking in globalization 
a counterpoint to the nation-state. For 
Habermas, transnationalism and 
cosmopolitanism open up the 
possibilities of a universalist approach to 
collective identity and citizenship (2002: 
163).       
 
 
 
Jacques Derrida also dedicated time to 
thinking through the question of 
European identity in his work, The Other 
Heading: Reflections on Today’s Europe 
(1992), which focuses on the question of 
European identity at a previous 
historical conjuncture. The suggestion 
that he made at the time—that 
European identity needed rethinking—
can be confirmed, with the benefit of 
hindsight, to be perennial. Derrida 
chooses to focus his musings on 
inheritance, heritage and responsibility. 
Whilst Derrida’s work provides fertile 
food for thought in terms of thinking 
through the way in which the European 
project is passing from one generation 
to the next, this piece is very much cast 
in the line of thought followed by 
Deleuze and Guattari, rather than 
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pensamiento desarrollada por Deleuze 
y Guattari en lugar de la de Derrida, 
siendo sus respectivos enfoques en 
muchos sentidos incompatibles. Una 
premisa es clara, al menos: que Europa 
como entidad cultural tiene mucho más 
sentido desde fuera que desde dentro. 
Como investigador que habitualmente 
trabaja en América Latina –siendo la 
idea de “América Latina” otra de tales 
categorías propicias al 
cuestionamiento–, a menudo formo 
parte de discusiones donde se habla de 
“Europa” incuestionablemente –
incómodamente– y en términos muy 
generales como si de una entidad 
homogénea claramente definible se 
tratase: Europa la invasora y 
colonizadora; Europa, un lugar de 
origen ancestral; Europa, un lugar de 
exilio y promesa; Europa en crisis.  
 
Cuando el controversial artista checo 
David Černý fue invitado por la 
presidencia checa de la Unión Europea 
a coordinar la creación e instalación de 
Entropa en el vestíbulo del edificio del 
Consejo de Europa en Bruselas el año 
2009, su abstruso mapa de Europa 
resaltó los clichés asociados a varias 
identidades nacionales: Suecia se 
presentaba como una de muebles para 
armar*, Bélgica como una caja de 
chocolates, Francia estaba cubierta por 
una bandera que proclamaba “Grève!" 
(Huelga), Alemania cubierta por una 
serie de veloces Autobahns (autopistas), 
Italia salpicada de jugadores de fútbol 
gesticulando de manera sugestiva, Gran 
Bretaña e Irlanda del Norte 
simplemente se encontraban ausentes 
del mapa en escalofriante premonición 
de lo que habría de venir. Cada parte de 
Derrida, their approaches being 
considered in many ways incompatible. 
One premise seems to be clear, at least: 
that Europe as a cultural entity makes 
much more sense from outside than it 
does from within. As a scholar who 
usually works on Latin America —the 
idea of “Latin America” being another 
such category ripe for enquiry— I am 
frequently party to discussion where 
“Europe” is referred to seemingly 
unquestioningly —uncomfortably— in 
very general terms as a homogeneous 
entity that is clearly definable: Europe 
the invader and colonizer; Europe a 
place of ancestral origin; Europe a place 
of exile and promise; Europe in crisis. 
 
 
 
 
 
When controversial Czech artist David 
Cerny was invited by the Czech 
presidency of the European Union to 
coordinate the creation and installation 
of Entropa in the entrance hall to the 
Council of Europe building in Brussels in 
2009, his rather discombobulated map 
of Europe highlighted the clichés 
associated with various national 
identities: Sweden was presented as a 
flat-pack; Belgium a box of chocolates; 
France was covered in a flag exclaiming 
‘Grève!’ [Strike]; Germany was covered 
by a network of fast-moving Autobahn 
[motorways]; Italy scattered with 
football players gesticulating 
suggestively; Great Britain and Northern 
Ireland were quite simply absent from 
the map in an uncanny foreshadowing 
of what was to come. Each component 
nation part was fixed to a single frame, 
                                                     
* En referencia a la marca de mobiliario IKEA, una de las empresas suecas más reconocibles a nivel mundial. (N. del T.) 
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nación/componente estaba fijada a un 
único gran marco, simulando ser las 
partes que componen un kit de 
aeromodelismo Airfix, listas para ser 
retiradas del marco y ensambladas, en 
una metáfora clara de una estructura 
política colectiva. Puede haber una 
sensación de prefabricación en toda la 
instalación, y puede también haber sido 
controversial en su enfoque 
aparentemente simplista al mapeo de 
una unión cultural, económica y política, 
pero parece cada vez más claro que es 
desde este tipo de imaginaciones e 
imaginarios que los votos son emitidos, 
a menudo muy indistintamente y quizás 
más alllos confines de la explicación 
racional.  
 
Abundan las preguntas acerca del 
contexto de este artículo: ¿Es posible 
anclar la idea de “ser europeo” en algún 
sentido tangible? ¿Está el sentirse, o no 
sentirse, europeo más allá de una fácil 
articulación verbal? ¿Cae dentro de la 
categoría de afecto? ¿Continúan las 
fronteras y estereotipos nacionales 
arraigados, tales como los manifestados 
de manera tan burda por la instalación 
de Černý, impidiendo la cohesión 
interna? ¿Podrán las comunidades 
superar alguna vez tales estereotipos? 
Ciertamente resulta difícil anclar el 
sentirse europeo a definiciones 
concretas: una idea compartida de la 
importancia del espacio público; un 
conjunto compartido de valores y 
creencias sociopolíticos; un deseo de 
vivir en armonía; una creencia 
compartida en el bienestar social; la 
idea de que ‘la unión hace la fuerza’; 
una historia compartida de sufrimiento 
(tanto infligiéndolo como siendo 
víctimas de él). Con este panorama 
imaginario en mente, este artículo 
although this looked much more like the 
component parts of an Airfix model kit, 
ready to be removed from the frame 
and assembled, than a clear metaphor 
for a collective political structure. There 
may have been a readymade feel about 
this whole installation, and it may have 
been controversial in its apparently 
simplistic approach to mapping out a 
cultural, economic and political union, 
but it seems increasingly clear that it is 
from these kinds of imaginations and 
imaginaries that votes are cast, often 
quite instinctively and perhaps beyond 
the confines of rational explanation. 
 
 
 
  
Questions concerning the context of 
this article abound: is it possible to 
ground the notion of “being European” 
in any tangible sort of terms? Is feeling, 
or not feeling, European beyond easy 
articulation in words? Does it fall into the 
register of affect? Do national frontiers 
and ingrained national stereotypes, 
such as those manifested so crudely by 
Cerny’s installation, continue to prevent 
internal cohesion? Can communities 
ever get past such stereotypes? It is 
indeed difficult to tether feeling 
European to concrete definitions: a 
shared notion of the importance of 
public space; a shared set of values and 
socio-political beliefs; a desire to live in 
harmony; a shared belief in social 
welfare; the idea of strength in numbers; 
a shared history of suffering (both 
inflicting and victims of). With this 
imaginary landscape in mind, this article 
asks the following questions as a means 
to approach the fundamental query 
here as to what cultural works can 
contribute to understanding what it 
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plantea las siguientes preguntas como 
medios de aproximación a la cuestión 
fundamental sobre cuál puede ser el 
aporte de las obras culturales a la 
comprensión de lo que significa 
“sentirse” europeo: ¿cómo pueden las 
expresiones artísticas de migración e 
identidad ayudarnos a comprender 
mejor el imaginario, o en realidad, 
imaginarios, europeos? ¿Qué rol juegan 
las obras de arte no sólo en dilucidar 
tales imaginarios, sino en darles forma? 
 
Es práctica común –y de hecho popular–  
el hablar de “giros” en las humanidades 
y las ciencias sociales. Esta publicación 
busca se orienta a partir de varios 
“giros” recientes, a riesgo de obtener 
una trayectoria sinuosa de prismas 
teóricos que podrían confundir la ya 
espinosa problemática de la identidad, 
identidades, europea. Un giro hacia 
algo tiende a sugerir un giro alejándose 
de otra cosa. Esta publicación se 
sostiene simultáneamente en varias 
áreas de estudio que han adquirido 
interés creciente en los últimos años: el 
afecto (Deleuze, 1995; Gregg y 
Seigworth, 2010; Hardt, 2007; Massumi, 
2015; Ticineto Cough y Haley, 2007), la 
memoria o, de manera más específica, 
las aproximaciones 
trasnacionales/cosmopolitas a la 
memoria (Assman, 2014; Rothberg, 
2011; Erll, 2011; Levy y Sznaider, 2002), 
la "espectralidad" (Peeren and Blanco, 
2013; Valdivia, 2018), la "mobilidad” 
(Hannan, Sheller y Urry, 2006), y 
finalmente el "pensamiento nómade" 
(Braidotti, 2011), mientras que mantiene 
raíces en los giros tanto lingüísticos 
como espaciales que los antecedieron. 
Es en esta zona interdisciplinaria de 
colusión donde se enmarcan estas 
reflexiones conceptuales. Todo parece 
means to ‘feel’ European: how can 
artistic expressions of migration and 
identity help us better understand the 
European imaginary, or imaginaries 
rather? What role can works of art play 
not only in elucidating such imaginaries, 
but also informing them? 
 
 
 
 
 
 
It is common practice —indeed 
fashionable— to talk of ‘turns’ in the 
humanities and social sciences. This 
piece seeks guidance in several recent 
‘turns’, with the risk of piecing together 
a sinuous trajectory of theoretical prisms 
that might confuse the already thorny 
problematic of European identity, 
identities. A turn towards one thing 
tends to suggest a turn away from 
something else. This piece draws 
simultaneously on several areas of 
enquiry which have garnered increasing 
interest in recent years: affect (Deleuze, 
1995; Gregg and Seigworth, 2010; 
Hardt, 2007; Massumi, 2015; Ticineto 
Cough and Haley, 2007), memory or 
more specifically 
transnational/cosmopolitan approaches 
to memory (Assman, 2014; Rothberg, 
2011; Erll, 2011; Levy and Sznaider, 
2002), “spectrality” (Peeren and Blanco, 
2013; Valdivia, 2018), “mobility” 
(Hannan, Sheller and Urry, 2006), and 
finally “nomadic thinking,” (Braidotti 
2011), whilst maintaining traces in both 
the linguistic and spatial turns that 
preceded them. It is in this 
interdisciplinary zone of collusion that 
the conceptual ponderings here are 
framed. All seem vital to being able to 
think through the multiple question 
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vital para lograr atravesar con el 
pensamiento los múltiples signos de 
interrogación que puntúan la intrincada 
cartografía de la identidad europea 
contemporánea. 
 
Esta publicación cuestiona si las 
expresiones culturales son capaces de 
contribuir a un cambio paradigmático 
en cuanto se refiere al pensamiento 
acerca de la identidad colectiva. Lo 
hace extrayendo la dimensión afectiva 
de las obras de arte estudiadas a 
continuación, aproximándose a ellas 
como expresiones en lugar de 
representaciones, de identidad 
europea, haciendo eco del supuesto de 
Steven Shaviro de que “nuestra 
existencia siempre está vinculada con 
flujos afectivos y estéticos que evaden 
una definición o captura cognitiva” 
(2010:5). La destilación por parte de 
Shaviro de la obra de Deleuze y Guattari 
acerca de las experiencias de recepción 
es ciertamente útil aquí dado que ve al 
aspecto expresivo de la cultura visual al 
mismo tiempo como “sintomático” de 
ciertos fenómenos en la sociedad (por 
ejemplo, la migración) y “productivo” 
en el sentido de que las expresiones 
culturales “constituyen” de manera 
activa procesos sociales, en lugar de 
simplemente representarlos. Esto lo 
hacen por medio de la creación de 
afectos, sostiene (2010: 2-3). Esto se 
intersecta claramente con lo que el 
investigador literario David Eng busca 
aclarar como “formas emergentes de 
pertenencia social” (2010: xii). Eng se 
enfoca en lo que él llama 
“correspondencias afectivas” de 
manera de explorar el potencial de las 
formas transversales de afiliación que 
pudieran forjar una “relación colectiva” 
a la experiencia de la migración y al 
marks punctuating the intricate 
cartography of contemporary European 
identity.  
 
 
 
This piece asks if cultural expressions 
can contribute to a shift in paradigm 
where thinking through collective 
identity is concerned. It does this by 
drawing out the affective dimension of 
the works of art studied below, by 
approaching them as expressions of 
European identity, rather than 
representations, echoing Steven 
Shaviro’s assumption that “[o]ur 
existence is always bound up with 
affective and aesthetic flows that elude 
cognitive definition or capture” (2010: 
5). Shaviro’s distillation of Deleuze and 
Guattari’s work on experiences of 
reception is indeed useful here as he 
sees the expressive quality of visual 
culture as at once “symptomatic” of 
certain phenomena in society (for 
example, migration) and “productive” 
in that cultural expressions actively 
“constitute” social processes, rather 
than simply representing them. This 
they do through the creation of affects, 
he argues (2010: 2-3). This very much 
intersects with what literary scholar 
David Eng seeks to elucidate as 
“emergent forms of social belonging,” 
(2010: xii). Eng focuses on what he terms 
“affective correspondences” in order to 
explore the potential of transversal 
forms of affiliation that might forge a 
“collective relationship” to the 
experience of migration and becoming-
European in a way that debunks existing 
paradigms and clichés, the likes of 
which Cerny had magnified in his 
installation (2010: 188).   
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devenir europeo de una forma que 
derribe paradigmas y clichés existentes, 
tales como los magnificados por Černý 
en su instalación (2010: 188). 
 
“Cuerpos sin órganos”5 
 
En Les voyageurs, o Los Viajeros, 
aparecidos junto a las márgenes del 
Viejo Puerto de Marsella en el 2008, el 
escultor marroquí-francés Bruno 
Catalano instaló una serie de esculturas 
que intentan representar los efectos –o 
afectos, como afirmamos en este 
artículo– encarnados de la movilidad en 
los sujetos en tránsito. La serie estaba 
constituida por un conjunto de figuras 
humanas estructuralmente precarias y 
que aparentemente desafían la 
gravedad, y de quienes se puede 
apreciar que se encuentran en 
movimiento. Mientras que la impresión 
de movimiento fue hábilmente 
plasmada en la postura y el andar de 
estas figuras,  la forma material estática 
de la escultura necesariamente pone en 
suspensión este momento de tránsito 
de manera de invitar al observador a 
pausar y reflexionar en lo que le ocurre 
a su sentido del yo al encontrarse en 
tránsito; a encontrar una narrativa –
llenando de manera literal el vacío 
dejado por la integridad erosionada de 
sus cuerpos– que pueda explicar cómo 
y por qué habían terminado 
“caminando” como espectros a través 
del Viejo Puerto aquel día. Estas 
esculturas representan la visión de lo 
que Catalano llama “el ciudadano 
global”, basado en parte en su propia 
 
 
 
 
 
“Bod[ies] without organs”11 
 
In Les voyageurs, or The Travellers, 
which appeared along the banks of the 
Old Port in Marseille in 2008, Moroccan-
French sculptor, Bruno Catalano, 
installed a series of sculptures 
attempting to depict the embodied 
effects —or affects, as I will argue 
here— of mobility on subjects in transit. 
The series constituted a structurally 
precarious and seemingly gravity-
defying set of figures all recognisable as 
being on the move. Whilst the 
impression of movement was deftly 
carved into the posture and gait of these 
figures, the static material form of the 
sculpture necessarily placed in 
suspension this moment of transit in a 
manner that invited the onlooker to 
pause and dwell on what happens to our 
sense of self when it finds itself in transit; 
to find a narrative —quite literally filling 
in the blank left by the eroded integrity 
of their bodies— that might explain how 
and why they had ended up “walking” 
like spectres along the Old Port that 
day. These sculptures represent the 
vision of what Catalano terms, “the 
global citizen,” based in part on his own 
experience of mobility and migration. 
“From years of being a sailor, I was 
always leaving different countries and 
places each time and it’s a process that 
we all go through,” he states. 
                                                     
5 El término “cuerpo sin órganos” se toma prestado de la exploración de la pintura hecha por Gilles Deleuze, 
principalmente a través de la obra de Francis Bacon, en La Lógica de la Sensación (1993). 
11 The term “body without organs” is borrowed from Gilles Deleuze’s exploration of painting, mainly through the work 
of Francis Bacon, in The Logic of Sensation (1993).  
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experiencia de movilidad y migración. 
“A causa de años de ser marinero, 
continuamente abandonaba diferentes 
países y lugares, y es un proceso por el 
que todos pasamos”, declara. 
 
Siento que esto ocurre varias veces 
durante la vida y por supuesto todo 
el mundo tiene piezas faltantes en 
su vida que no volverá a encontrar. 
Por tanto, el significado puede ser 
diferente para todos, pero para mí 
las esculturas representan a un 
ciudadano del mundo. (Catalano 
cit. ‘The feeling of loss of 
immigrants, in sculptures’, 2013: 
http://www.clubmadrid.org/sspblo
g/?p=2274) 
 
La tenue integridad estructural de las 
figuras ambulantes las hace 
parcialmente invisibles, como una 
ilusión óptica que emerge* de manera 
inquietante de los alrededores. El 
transeúnte debe hacer una pausa y 
escrutar la escena para lograr separar a 
la persona esculpida del paisaje que lo 
rodea, el cual literalmente la envuelve. 
La ilusión óptica envía un poderoso 
mensaje en relación a la forma en que 
estas figuras en tránsito se vuelven 
invisibles. 
 
En casi todas las figuras, los pies, cabeza 
y la única pieza de equipaje que portan 
permanecen completos y garantizan la 
integridad estructural de la escultura, 
por precaria que sea. Es el área del 
cuerpo ocupada por los órganos vitales 
–el corazón, los pulmones, el hígado y 
el bazo– la que en todas falta; ha sido 
carcomida dejando un absceso de 
bordes mellados en el centro mismo de 
 
 
 
 
 
 
I feel like this occurs several times 
during life and of course everyone 
has missing pieces in his or her life 
that [s]he won’t find again. So the 
meaning can be different for 
everyone, but to me the sculptures 
represent a world citizen. (Catalano 
cit. ‘The feeling of loss of 
immigrants, in sculptures’, 2013: 
http://www.clubmadrid.org/sspblo
g/?p=2274) 
 
 
The tenuous structural integrity of the 
ambulant figures renders them partially 
invisible, like an optical illusion that 
(e)merges in an uncanny fashion 
(from)/with the surroundings. The 
passer-by must pause and scrutinise the 
scene in order to separate the sculpted 
person from the surrounding landscape, 
which is literally engulfing her. The 
optical illusion sends a strong message 
concerning the way in which these 
figures in transit become invisible.  
 
 
In nearly all the figures, the feet, the 
head and the single piece of luggage 
that they are carrying remain whole and 
guarantee the structural integrity of the 
sculpture, albeit precarious. It is the area 
of the body occupied by the vital 
organs—the heart, the lungs, the liver 
and the spleen—that is missing in each; 
it has been weathered away leaving a 
jagged-edged abscess at the very core 
                                                     
* Existe en el original un juego de palabras con el término emerge (emerger, surgir), dividiéndolo entre “e” y “merge”, 
que significa “fusionar” o “unir”. (N. del T.) 
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estos viajeros. Los lugares a los que 
quizás nunca puedan –nunca podrán– 
regresar son extraídos del núcleo 
corporal y forman una frontera entre la 
invisibilidad/ausencia y la presencia 
material. Los mellados bordes metálicos 
que demarcan el espacio real y 
simbólico de desaparición indican un 
severo y gradual desgaste del yo. En 
algunos casos, la parte del centro de la 
figura que está siendo carcomida tiene 
una similitud impactante con las 
fronteras de una nación o continente, 
evocando un descentramiento del yo y 
una parte que siempre se deja atrás. En 
uno de los casos, la silueta de la parte 
faltante en el cuerpo del viajero, si se 
mira de frente, guarda una enorme 
similitud con la silueta costera de África 
continental; otra parece demarcar los 
contornos de Latinoamérica. Este 
significa que el cuerpo actúa como 
marco para el paisaje que lo rodea, el 
cual llena visualmente el vacío, 
derramándose dentro del área que sería 
ocupada normalmente por los órganos 
vitales del cuerpo. Estos son, de manera 
muy literal, “cuerpos sin órganos”, 
excepto por el cerebro, aunque las 
erosiones corpóreas presentadas dan 
lugar a una serie de preguntas acerca de 
qué podrían estar pensando estas 
figuras mientras se desplazan de un 
lugar a otro.  
 
El término “cuerpo sin órganos”, que da 
título a esta sección, se toma prestado 
de la exploración de Gilles Deleuze de 
la pintura, principalmente a través de las 
obras de Francis Bacon, en Lógica de la 
Sensación (1993). El mismo Deleuze 
deriva el concepto de la obra del artista 
de teatro/performance y poeta francés 
Antonin Artaud. Forma parte de la 
aproximación radicalmente caótica e 
of these travellers. The places to which 
they may—will—never return become 
carved out of the bodily core and form 
a frontier between invisibility/absence 
and material presence. The jagged 
metal edges marking out the real and 
symbolic space of disappearance 
suggest a harsh and gradual weathering 
of the self. In some cases, the part of the 
figure’s physical core that is being eaten 
away bears striking resemblance to the 
boundaries of a nation or continent, 
evoking a decentring of the self and a 
part that is always left behind. In one 
case, the outline of the missing part of 
the traveller’s body, if contemplated 
head on, bears striking resemblance to 
the shape of the coastline of continental 
Africa; another seems to mark out the 
contours of Latin American. This means 
that the body acts as a frame for the 
surrounding landscape, which visually 
occupies the void, spilling into the area 
that would normally be occupied by the 
body’s vital organs. These are, quite 
literally, “bodies without organs,” save 
for the brain, although the corporeal 
erosions on display raise a series of 
questions about what these figures may 
be thinking as they move from one 
place to another.  
 
 
 
 
The term “body without organs,” which 
lends a title to this section, is borrowed 
from Gilles Deleuze’s exploration of 
painting, mainly through the work of 
Francis Bacon, in The Logic of Sensation 
(1993). Deleuze himself derives the 
notion from the work of French 
performance/theatre artist and poet, 
Antonin Artaud. It is part of Artaud’s 
radically disordering and intensely 
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intensamente corpórea a la 
performance por parte de Artaud –el 
“teatro de la crueldad”–  que apuntaba 
a destrozar la representación. Las 
esculturas de las que aquí hablamos se 
están volviendo de manera literal 
“cuerpos sin órganos”, marcando una 
diferencia con la observación de 
Deleuze. Deleuze no niega la existencia 
de los órganos del cuerpo, sino que 
niega su organización como organismo 
coherentemente funcional, la cual 
considera él que necesita ser 
desmantelada (45). Los afectos 
intensos, corpóreos y experienciales del 
arte son parte de la idea de Deleuze de 
que el arte produce “bloques de 
afecto” en lugar de representaciones 
que puedan interpretarse. Incluso 
diríamos que el encuentro entre la 
presencia inquietante de las esculturas 
de Catalano y el espectador produce el 
tipo de afectos y sensaciones que evitan 
la representación a cambio de una 
experiencia de lo real: “cuando la 
sensación se vincula al cuerpo […], deja 
de ser representativa y se vuelve real” 
(45). En este sentido, la representación 
siempre se halla desvinculada. Deleuze, 
y por cierto Guattari en sus obras 
conjuntas, hallan muy poco valor en la 
representación. De la misma manera, 
esquivan la lógica codificante de la 
interpretación, la cual ellos consideran 
que fija, o en sus palabras, 
“territorializa” el significado. En su 
lugar, hallan valor en los modos 
expresivos y en la experimentación, los 
cuales “vibran” con “intensidad”; 
“desterritorializan” en maneras capaces 
de desenmarañar las formas 
dominantes de interpretación, penetrar 
categorías establecidas y generar 
posibilidades para el “devenir” (¿y 
corporeal approach to performance—
the “theatre of cruelty”—that aimed to 
shatter representation. The sculptures 
referred to here are quite literally 
turning into “bodies without organs,” 
marking a difference with Deleuze’s 
observation. Deleuze does not deny the 
existence of the body’s organs, but 
rather their organisation as a coherently 
functioning organism, which he sees as 
needing dismantling (45). The intense, 
corporeal and experiential affects of art 
are part of Deleuze’s idea that art 
produces “blocs of affect,” rather than 
representations that can be interpreted. 
I would argue that the encounter 
between the uncanny presence of 
Catalano’s sculptures and the onlooker 
produce the kind of affects and 
sensations that eschew representation 
in lieu of experience of the real: “[w]hen 
sensation is linked to the body […], it 
ceases to be representative and 
becomes real” (45). In this sense, 
representation is always one step 
removed. Deleuze, and indeed Guattari 
in their co-authored works, see little 
value in representation. Likewise, they 
eschew the codifying logic of 
interpretation, which they see as fixing, 
or as they put it “territorializing,” 
meaning. Instead, they see value in 
expressive modes and experimentation, 
which “vibrate” with “intensity;” they 
“deterritorialize” in ways that can 
unravel dominant forms of 
interpretation, cut across established 
categories and generate possibilities for 
“becoming” (and belonging?) (Deleuze 
and Guattari, 1986: 18).   
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pertenecer?) (Deleuze y Guattari, 1986: 
18). 
 
La experiencia que Catalano parece 
querer transmitir al espectador es la de 
un sentido del yo y de pertenencia 
sitiados, la de un ser erosionado por la 
movilidad, de una naturaleza que se 
apodera, o que abruma, al cuerpo que 
viaja. La crisis migratoria que se ha 
desatado desde que estas esculturas 
fueron por primera vez expuestas ha 
dotado a la serie de un aún mayor peso 
simbólico. Esta publicación busca 
examinar el hecho de si el encuentro 
entre tales expresiones culturales y 
aquellos que interactúan con ellas es 
capaz dar lugar a un cambio 
paradigmático en la forma en la que 
enfocamos la identidad colectiva y la 
pertenencia. Existe algo en el 
intercambio que se produce entre las 
esculturas de Catalano y el observador 
que proyecta al espectador/viandante a 
una experiencia afectiva y empática de 
movilidad. La falta de vísceras en las 
esculturas, por su misma ausencia, 
podríamos afirmar, hace que el acto de 
observar sea mucho más visceral para 
el observador, dando la posibilidad de 
una respuesta encarnada a la obra de 
arte. La lógica de la sensación es 
compartida. Estas son las que David 
Eng describe como "correspondencias 
afectivas”, señalando que “estas 
correspondencias afectivas contienen 
en sí un potencial explosivo 
de reconstituir el espacio y tiempo 
vacíos y homogéneos del ahora" (2010: 
188). 
 
El giro hacia el afecto 
 
El concepto, o fenómeno, del afecto, 
aun siendo fundamental, representa un 
 
 
 
The experience that Catalano seems to 
want to transmit to the onlooker is that 
of a beleaguered sense of self and 
belonging, of a being that gets eroded 
with mobility, of a nature that takes 
over, or overwhelms, the body that 
travels. The migrant crisis that has 
ensued since these sculptures were first 
put on display has accorded the series 
with even greater symbolic weight. This 
paper asks whether the encounter 
between such cultural expressions and 
those who interact with them can usher 
forth a paradigm shift in the way in 
which we approach collective identity 
and belonging. There is something 
about the exchange between 
Catalano’s sculptures and the onlooker 
that project the spectator/passer-by 
into an affective, empathic experience 
of mobility. The lack of viscera in the 
sculptures, by their very absence, I 
would argue, makes the act of looking 
much more visceral for the onlooker 
presenting the possibility of an 
embodied response to the work of art. 
The logic of sensation is shared. These 
are what David Eng describes as 
“affective correspondences,” arguing 
that “these affective correspondences 
contain within them an explosive 
potential to reassemble the empty, 
homogeneous time and space of the 
now” (2010: 188). 
 
 
 
 
The turn to affect 
 
The notion, or phenomenon, of affect, 
whilst fundamental, poses a significant 
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significativo enigma para los 
investigadores de las humanidades y las 
ciencias sociales. Abordado 
originalmente por el filósofo del siglo 
17, Baruch Spinoza, en su definición 
más simple como la capacidad de 
“afectar y ser afectado" (cit. Massumi, 
2015: ix), el trabajo de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari contribuyó en gran 
manera al resurgir del interés 
académico en el afecto y en el 
pensamiento Spinozano. En su sentido 
más amplio, el afecto se puede definir 
de la siguiente manera: “aquellas 
fuerzas viscerales debajo, junto o en 
general ajenas al saber consciente que 
pueden servir para conducirnos hacia el 
movimiento, pensamiento y las siempre 
cambiantes formas de relación” (Gregg 
y Seigworth, 2010: 1). Michael Hardt lo 
describe como “una nueva ontología 
del hombre que constantemente se 
abre y se renueva” (2007: xii). Su misma 
definición lo vuelve imposible de 
capturar por completo en palabras, 
habida cuenta de sus cualidades 
encarnadas y no racionales que superan 
la articulación discursiva. El afecto ronda 
y rebasa los códigos y estructuras 
simbólicos del lenguaje –o vibra como 
una intensidad dentro de las palabras, 
como lo sugieren Deleuze y Guattari 
(1986: 22)– haciendo imposible 
contenerlo en su totalidad en el 
lenguaje. Es imposible también predecir 
cuándo surgirán respuestas afectivas. 
Para ciertos teóricos, tales como Steven 
D. Brown e Ian Tucker, el enfoque 
puesto en el afecto ha labrado un 
“nuevo espacio de libertad en lo 
inefable” (2010: 248). Poder comunicar 
las experiencias del exilio, migración y 
marginalización parece ciertamente 
superar las pulcras disposiciones de lo 
efable.  
conundrum to researchers in the 
humanities and social sciences. 
Originally broached by seventeenth-
century philosopher, Baruch Spinoza, in 
its simplest definition as the capacity “to 
affect and be affected” (cit. Massumi, 
2015: ix), the work of Gilles Deleuze and 
Félix Guattari contributed greatly to the 
revival in academic interest in affect and 
a Spinozan line of thought. In the 
broadest sense, affect can be defined as 
follows: “those visceral forces beneath, 
alongside, or generally other than 
conscious knowing that can serve to 
drive us toward movement, thought, 
and ever-changing forms of relation” 
(Gregg and Seigworth, 2010: 1). 
Michael Hardt describes it as “a new 
ontology of the human that is constantly 
open and renewed” (2007: xii). Its very 
definition makes it impossible to fully 
capture in words, on account of its 
embodied, non-rational qualities that 
exceed articulation in discourse. Affect 
lurks around and beyond the symbolic 
codes and structures of language—or 
vibrates as an intensity inside words, as 
Deleuze and Guattari suggest (1986: 
22)—making it impossible to fully 
contain in language. It is also impossible 
to predict when affective responses will 
emerge. For some theorists, such as 
Steven D. Brown and Ian Tucker, the 
focus placed on affect has carved out a 
“new space of liberty in the ineffable” 
(2010: 248). Communicating the 
experiences of exile, migration and 
marginalization would certainly seem to 
exceed the neat provisions of the 
effable.  
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Dado que eluden el conocimiento o 
contención por medios tradicionales de 
investigación, cualquier intento de 
traducir las resonancias afectivas a la 
forma escrita plantea importantes 
desafíos para los eruditos. El lenguaje 
escrito puede únicamente constituir una 
abreviación de la sensación que 
provoca, permaneciendo los afectos 
mismos en lo tácito, las sombras –o, 
como lo plantea Roland Barthes, los 
“resplandores” (shimmers)– de las 
palabras. Anna Gibbs declara que el 
afecto es la “experiencia” de una 
intensidad que “no se puede traducir en 
palabras sin cometer violencia” (2010: 
200). En las artes visuales, el gesto 
corpóreo que representa las vibraciones 
del afecto a través de las fibras del 
cuerpo se evoca de manera más directa 
en la imagen, como atestiguan las 
lecturas de Deleuze sobre las pinturas 
de Francis Bacon (2003). 
 
Lita Crociani-Windland y Paul Hoggert 
llaman la atención hacia la “naturaleza 
corpórea y ambivalente del afecto […], 
la forma en que distintos sentimientos 
se conectan o desconectan entre sí en 
formas complejas, indeterminadas y 
sorprendentes” (2012: 161). Deleuze lo 
describe como una “intensidad” (1983: 
19). Este concepto de recepción 
encarnada es clave para entender las 
formas en que las esculturas de 
Catalano afectan a los viandantes. 
Patricia Ticineto Clough también apunta 
a la disyunción que el afecto revela en 
el sujeto, el cual ella sostiene que se 
vuelve “discontinuo consigo mismo, 
una discontinuidad de la experiencia 
consciente del sujeto con la no-
intencionalidad de la emoción y el 
afecto” (2008: 1). Es aquí donde el 
afecto difiere de la emoción, por 
Eluding cognizance or containment by 
traditional methods of enquiry, any 
attempt to translate affective 
resonances into the written form poses 
significant challenges for scholars. 
Written language can only ever 
constitute an abbreviation of the 
sensation it provokes, the affects 
themselves remaining in the unspoken, 
the shadows—or as Roland Barthes put 
it, “shimmers”—of words. Anna Gibbs 
states that affect is the “experience” of 
an intensity that “cannot be translated 
into words without doing violence” 
(2010: 200). In the visual arts, corporeal 
gesture portraying the vibrations of 
affect through the body’s fiber can be 
more directly evoked in image, as 
Deleuze’s readings of Francis Bacon’s 
paintings attest (2003). 
 
 
 
 
Lita Crociani-Windland and Paul 
Hoggert draw attention to “the 
corporeal and ambivalent nature of 
affect […], the way in which different 
feelings connect or disconnect from one 
another in complex, indeterminate and 
surprising ways” (2012: 161). Deleuze 
describes it as an “intensity” (1983: 19). 
This notion of embodied reception is 
key to understanding the ways in which 
Catalano’s sculptures affect passers-by. 
Patricia Ticineto Clough also points to 
the disjunction that affect reveals in the 
subject, which she argues becomes 
“discontinu[ous] with itself, a 
discontinuity of the subject’s conscious 
experience with the non-intentionality 
of emotion and affect” (2008: 1). This is 
where affect differs from emotion, for 
example. The deconstruction of 
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ejemplo. La deconstrucción del 
lenguaje, por tanto, no revela al afecto. 
 
Sin embargo, como lo destaca Clough, 
a pesar de la dificultad que entraña en 
términos de traducir sus irrupciones 
corporales al lenguaje y el discurso, el 
afecto continúa siendo fundamental 
para “teorizar lo social” (2007: 2). El 
aclarar el punto exacto donde la 
“intensidad” afectiva calza dentro de lo 
social, sin embargo, es un 
rompecabezas complejo: “La 
intensidad es asocial, pero no 
presocial”, sostiene Massumi, “incluye 
elementos sociales pero los mezcla con 
los pertenecientes a otros niveles del 
funcionamiento y los combina de 
acuerdo a lógicas diversas” (2002: 30). 
Una buena forma de visualizarlo es 
quizás una expresión de 
“entremedianía” (Seigworth y Gregg, 
2010: 1): inseparable de lo social, como 
lo indica Massumi, pero que sobrepasa 
sus barreras como “fuerzas viscerales 
por debajo, junto o en general, distintas 
del saber consciente, fuerzas vitales que 
empujan más allá de la emoción” 
(Seigworth y Gregg, 2010: 1). El afecto 
puede ser comprendido como lo 
excesivo o intangible dimensión de 
muchos procesos sociopolíticos; es 
imposible de medir, predecir, de 
articular en el discurso o de contener.  
 
Existe un cierto consenso en relación a 
la importancia del afecto en la 
comprensión de las formas en que los 
sujetos se relacionan a nivel visceral, en 
lugar de racional (como se nos enseña a 
anticipar), con el mundo que los rodea, 
incluyendo los procesos sociales y 
políticos. Una comprensión más cercana 
del afecto nos permite apreciar de 
mejor manera las dimensiones no 
language does not, therefore, reveal 
affect.   
  
Yet, as Clough underlines, despite the 
difficulty it poses in terms of translating 
its corporeal irruptions into language 
and discourse, affect remains 
fundamental to “theorizing the social” 
(2007: 2). Working through exactly 
where affective “intensity” fits into the 
social is, however, an intricate puzzle: 
“Intensity is asocial, but not presocial,” 
argues Massumi, “it includes social 
elements but mixes them with elements 
belonging to other levels of functioning 
and combines them according to 
different logic” (2002: 30). A good way 
of envisioning it, perhaps, is an 
expression of “in-between-ness” 
(Seigworth and Gregg, 2010: 1): 
inseparable from the social, as Massumi 
suggests, yet exceeding its bounds as 
“visceral forces beneath, alongside, or 
generally other than conscious knowing, 
vital forces insisting beyond emotion” 
(Seigworth and Gregg, 2010: 1). Affect 
might be understood as the excessive, 
or the intangible dimension in many 
socio-political processes; it is impossible 
to measure, predict, articulate 
discursively or contain.  
 
 
 
 
There is some consensus as to the 
importance of affect for understanding 
the ways in which subjects engage 
viscerally, rather than rationally (as we 
are educated to expect), with the 
surrounding world, including social and 
political processes. A closer 
understanding of affect enables us to 
better appreciate the non-rational, 
sentimental and sensorial dimensions to 
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racionales, sentimentales y sensoriales 
de tales procesos que no pueden ser 
comprendidas a través de las métricas y 
métodos investigativos convencionales. 
Pero que pueden sin embargo ser 
evocadas a través de expresiones 
artísticas. 
 
Expresiones artísticas similares 
 
Las figuras de Catalano, en pena por las 
calles de Marsella, son sólo un ejemplo 
puntual de una proliferación de 
respuestas artísticas a las crisis 
migratoria y de refugiados de los 
últimos años. Desde 2015, el Museo de 
la Empatía de Lift, una compañía 
dedicada al teatro y al arte de 
“performance que se convierte en 
instalación” en espacios públicos por 
toda la ciudad de Londres, ha invitado a 
las personas a entrar a una caja de 
zapatos gigante y elegir un par de 
zapatos de segunda mano que 
pertenecen a alguien que ha llegado 
como migrante. Narrativas en audio 
acompañan a los zapatos, ofreciendo 
una historia de desplazamiento. Los 
visitantes (alrededor de 10.000 a la 
fecha) son invitados a caminar una milla 
en estos zapatos. El Museo de la 
Empatía enmarca su misión con las 
palabras del autor Ian McEwan: “El 
imaginar lo que significa ser alguien más 
que tú mismo se halla en el centro 
mismo de la humanidad. Es la esencia 
de la compasión y es el comienzo de la 
moralidad”. (Museo de la Empatía, sin 
fecha). La instalación opera sobre la 
base de un compromiso empático y 
experiencial entre la persona que toma 
prestados los zapatos y la narrativa 
perteneciente a la persona que ha 
literalmente desgastado los zapatos por 
el uso, moldeándolos a sí misma. 
such processes that cannot be 
elucidated through conventional 
metrics and methods of enquiry. Yet 
they can be evoked in artistic 
expressions.  
 
 
 
Similar artistic expressions  
 
Catalano’s figures haunting the streets 
of Marseille are just one example of a 
proliferation of artistic responses to the 
migration and refugee crises in recent 
years. Since 2015, The Empathy 
Museum by Lift, a company dedicated 
to performance-cum-installation art and 
theatre in public spaces across the City 
of London, has invited people to enter a 
giant shoebox and choose a pair of 
hand-me-down shoes that belong to 
someone who has arrived as a migrant. 
Audio-narratives accompany the shoes, 
providing a story of displacement. The 
visitors—totaling some 10,000 to 
date—are then invited to walk a mile in 
these shoes. The Empathy Museum 
frames its mission with the words of 
author Ian McEwan: “Imagining what it 
is like to be someone other than yourself 
is at the core of humanity. It is the 
essence of compassion and it is the 
beginning of morality” (Empathy 
Museum, no date). The installation 
works on the basis of an experiential, 
empathetic engagement between the 
borrower of the shoes and the narrative 
belonging to the person who has 
literally worn the shoes in, moulding 
them into their own. Again, the 
importance of understanding social 
phenomena through the medium of 
affect as a means of providing an 
embodied reflection on the experience 
of displacement and belonging seem 
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Nuevamente, la importancia de 
comprender los fenómenos sociales por 
medio del afecto como una forma de 
ofrecer una reflexión personificada de 
una experiencia de desplazamiento y 
pertenencia resulta clave para entender 
cómo este tipo de instalaciones buscan 
dar acogida a nuevas formas de lazos 
sociales.  
 
Otro ejemplo un poco más antiguo, del 
año 2013, fue planeado por el concejo 
holandés para los refugiados y consistió 
en siluetas traslúcidas que aparecieron 
estampadas en las paredes de la ciudad 
de Ámsterdam durante la noche. Las 
sombras pintadas no estaban vinculadas 
a ninguna entidad viviente, llamando así 
la atención sobre el hecho de que la 
presencia de estas figuras era definida 
por su ausencia. La cualidad espectral 
del diáfano trabajo pictórico capturaba 
hábilmente las formas en que las figuras 
representadas por estas sombras se 
habían hecho invisibles. Una 
característica que todas estas 
instalaciones tienen en común es la de 
desafiar las jerarquías sociales de 
visibilidad que las dejan en sombras.  
Nuevamente, la discusión de Deleuze 
sobre la experiencia del vincularse a la 
obra de arte –utilizando a Francis Bacon 
como su caso de estudio– demuestra 
ser instructiva. Deleuze medita 
cuidadosamente sobre el uso de la 
sombra en los tableaux de Bacon, 
explorando la “existencia […] autónoma 
e indeterminada” que llegan a 
significar. Sugiere que pueden ser 
entendidas como una “zona de 
indiscernibilidad” entre la sombra y su 
fuente, por medio de la cual “el cuerpo 
visible confronta los poderes de lo 
invisible” (2003: 21). Estas figuras son 
espectros que habitan el espacio 
crucial to understanding how such 
installations look to fostering new kinds 
of social ties.  
 
 
 
 
 
 
 
Another example, dating back a little 
further to 2013, was orchestrated by the 
Dutch refugee council and involved 
translucent silhouettes appearing 
imprinted upon walls around the city of 
Amsterdam overnight. The painted 
shadows were not attached to any living 
source thus drawing attention to the fact 
that the presence of these figures is 
defined by their absence. The spectral 
quality of the diaphanous paintwork 
cleverly captured the ways in which the 
figures represented by these shadows 
had been rendered invisible. One 
characteristic that these installations all 
have in common is to challenge the 
social hierarchies of visibility that leave 
them in the shadows. Again, Deleuze’s 
discussion of the experience of 
engaging with the work of art—using 
Francis Bacon as his case study—proves 
instructive. Deleuze ponders carefully 
the use of shadow in Bacon’s tableaux, 
exploring the “autonomous and 
indeterminate […] existence” that they 
come to signify. They can be read as a 
“zone of indiscernibility,” he suggests, 
between the shadow and its source, 
whereby “the visible body confronts the 
powers of the invisible” (2003: 21). 
These figures are spectres inhabiting 
public space. The visible body that 
produces these shadows is not there. 
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público. El cuerpo visible que produce 
tales sombras no está ahí. 
 
Relacionado más cercanamente al 
tráfico ilegal de migrantes en botes 
sobrecargados a través del 
Mediterráneo en años recientes, se 
podría destacar la instalación flotante 
característicamente provocativa de 
Banksy en la cual cuerpos sin vida con 
vestimenta amarilla fueron ubicados en 
formación circular en aguas turbulentas, 
replicando el diseño de la bandera de la 
UE y enviando un potente mensaje 
acerca de la irresponsabilidad 
institucional hacia la crisis migratoria. 
Otro de los esténciles de Banksy 
apareció en el tristemente célebre 
campo de refugiados de Calais 
representando al fundador de Apple, 
Steve Jobs (hijo de migrantes sirios), 
migrando con un computador en su 
mano, atacando las estrechas ideas 
preconcebidas acerca de quiénes son 
los migrantes y qué es lo que están 
destinados a lograr. En la Bienal de 
Venecia del año pasado, los visitantes 
se encontraron frente a un par de manos 
gigantes que surgían 
desesperadamente de la superficie del 
Grand Canal, aferrándose del costado 
de uno de los Palazzi. La instalación del 
escultor Lorenzo Quinn, titulada 
“Soporte” (Support), fue 
eminentemente un llamado hacia el 
problema del cambio climático, con las 
manos gigantes intentando sostener de 
pie el edificio que se hunde. Sin 
embargo, la cercanía de Italia a la 
realidad de la crisis humanitaria también 
parece hallarse evocada y magnificada 
por este gigantesco y desesperado par 
de manos. Las instalaciones públicas de 
Quinn a menudo incorporan manos 
gigantes, en fuerte evocación de la 
 
 
  
More closely related to the illegal 
trafficking of migrants in overloaded 
boats across the Mediterranean in 
recent years, one might highlight 
Banksy’s characteristically-provocative 
floating installation in which lifeless 
bodies wearing yellow trousers were 
positioned in circular formation in 
choppy waters, replicating the design of 
the EU flag and sending a strong 
message about institutional 
irresponsibility towards the migrant 
crisis. Another of Banksy’s stencils 
appeared in the infamous refugee camp 
in Calais portraying Apple founder, 
Steve Jobs—the son of Syrian 
migrants—migrating with a computer in 
his hand, attacking the narrow-minded 
preconceptions about who migrants are 
and what they are destined to achieve. 
At the Biennale in Venice last year, 
visitors were confronted with a giant pair 
of hands emerging desperately from 
under the surface of the Grand Canal, 
clinging to the side of one of the Palazzi. 
Sculptor Lorenzo Quinn’s installation, 
entitled Support, was ostensibly an 
engagement with the issue of climate 
change, the giant hands attempting to 
prop the subsiding building up. 
However, Italy’s proximity to the reality 
of the humanitarian crisis seemed also 
to be evoked and magnified by this 
giant and desperate pair of hands. 
Quinn’s public installations often feature 
giant hands, in a strong evocation of the 
haptic that engages the onlooker 
affectively via the cognate actions of 
touching and feeling. The semantic 
overlap between the acts of touching 
and feeling are indeed poignant, 
making the invisible—or spectral—
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háptica que vincula al observador 
afectivamente con las acciones afines 
de tocar y sentir. La superposición 
semántica existente entre los actos de 
tocar y de sentir es ciertamente aguda, 
haciendo palpable la invisible –o 
espectral–  presencia de la asediada 
figura.  
 
La “Espectralidad” –una presencia 
definida por su ausencia, o una ausencia 
delineada por su presencia–  ha sido 
movilizada como concepto en las 
ciencias sociales y las humanidades en 
los últimos años; explora muy bien la 
forma en que ciertas figuras ocupan 
espacio social. Más allá de ser una 
simple forma de evocar “un retorno 
putativo de los muertos”, Esther Peeren 
y María del Pilar Blanco declaran lo 
siguiente acerca del “giro espectral”, 
viéndolo más como una metáfora 
conceptual amplia a través de la cual 
estudiar la sociedad:  
 
En su nueva apariencia espectral, 
ciertas características de fantasmas 
y ánimas –tales como su posición 
liminal entre la visibilidad y la 
invisibilidad, la vida y la muerte, la 
materialidad y la inmaterialidad, y 
sus asociaciones con afectos 
poderosos como el miedo y la 
obsesión– rápidamente vienen a 
ser utilizados en las humanidades y 
las ciencias sociales para teorizar 
acerca de una amplia variedad de 
preguntas sociales, éticas y 
políticas. (2013: 2) 
 
Es su referencia a la forma en que las 
figuras espectrales ocupan los 
intersticios entre lo visible y lo invisible 
lo que resulta de particular relevancia 
aquí. Al observar con lupa estos 
espacios liminales y a las figuras que los 
presence of the beleaguered figure of 
the migrant palpable. 
 
 
 
 
 
 
 
“Spectrality” —a presence defined by 
its absence, or an absence delineated 
by its presence—has been mobilized as 
a concept in the humanities and social 
sciences in recent years; it very much 
explores the way in which certain figures 
occupy social space. Beyond merely a 
way of evoking “a putative return of the 
dead,” Esther Peeren and María del 
Pilar Blanco state the following of the 
“spectral turn,” seeing it as more of a 
wide-ranging conceptual metaphor via 
which to study society: 
 
 
 
In their new spectral guise, certain 
features of ghosts and haunting—
such as their liminal position 
between visibility and invisibility, 
life and death, materiality and 
immateriality, and their associations 
with powerful affects like fear and 
obsession—quickly come to be 
employed across the humanities 
and social sciences to theorize a 
variety of social, ethical, and 
political questions. (2013: 2)    
 
 
 
It is their reference to the way in which 
spectral figures occupy the interstices 
between what is visible and invisible 
that is of particular relevance here. By 
casting a magnifying lens on these 
liminal spaces and the figures who 
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ocupan, o que transitan por ellos, las 
expresiones culturales aquí delineadas 
se esfuerzan por invertir las jerarquías 
existentes de visibilidad, como son 
denominadas por los discursos 
hegemónicos de pertenencia, utilizando 
la vinculación experiencial interactiva 
con las figuras representadas en estas 
esculturas o instalaciones, de manera de 
cambiar el foco de la mirada del 
espectador. Si volvemos a los viajeros 
de Catalano, son sus cuerpos aquello 
que enmarca su propia ausencia, 
captando así la mirada del espectador. 
 
Esto se hace muy evidente en la 
reciente publicación de Pablo Valdivia, 
Spanish Literature, Crisis and Spectrality 
(2018) (Literatura Española, Crisis y 
Espectralidad), dado que él cambia el 
paradigma ofrecido por el giro espectral 
hacia España. Valdivia ofrece una 
aproximación transnacional –a saber, a 
través de la figura del escritor 
republicano exiliado– para desacreditar 
lo que él describe como el canon 
literario anómalo de España: 
“manipulado” historiográficamente, 
una “apropiación política con 
propósitos de poder” y, de manera más 
relevante a esta publicación, siendo 
“penado” por “miembros invisibles de 
una República espectral” (2018: 17-18). 
Tales ánimas, sostiene, derivan no sólo 
de la dictadura de Franco, aquella parte 
desmantelada –por el miedo, la 
expulsión y la censura– del patrimonio 
cultural de la nación, sino también de 
todo el período de transición. 
Reconociendo el trabajo de Peeren y 
Blanco, al igual que el concepto de 
Derrida de hauntology*, como 
occupy them, or transit through them, 
the cultural expressions outlined here 
work to invert the existing hierarchies of 
visibility, as denominated by the 
hegemonic discourses of belonging, 
using the experiential interactive 
engagement with the figures portrayed 
in these sculptures or installations in 
order to shift the focus of the spectator’s 
gaze. If we return to Catalano’s 
travelers, it is their bodies that frames 
their own absence, thus engaging the 
spectator’s gaze.  
 
 
This is very much made clear in Pablo 
Valdivia’s recent publication, Spanish 
Literature, Crisis and Spectrality (2018), 
as he shifts the paradigm offered by the 
spectral turn towards Spain. Valdivia 
offers a transnational approach—
namely through the figure of the exiled 
Republican writer—to debunking what 
he describes as Spain’s anomalous 
literary canon: historiographically 
“manipulated,” a “political 
appropriation for power purposes” and, 
most importantly for this piece, 
“haunted” by “invisible members of a 
spectral Republic” (2018: 17-18). Such 
hauntings, he argues, stem not only 
from the Franco dictatorship, that 
dismantled—through fear, expulsion 
and censorship—part of the nation’s 
cultural heritage, but also throughout 
the transition period. Acknowledging 
the work of Peeren and Blanco, as well 
as Jacques Derrida’s notion of 
hauntology as inspiration, he offers an 
alternative rendition of the Spanish 
literary canon as populated by spectral 
works belonging to an alternative 
                                                     
*Contracción de los términos haunt (penar) y ontology (ontología). En ocasiones este término ha sido traducido como 
fantología, pero hemos considerado más adecuado conservar el original. (N. del T.) 
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inspiración, ofrece una interpretación 
alternativa al canon literario español 
como el de uno poblado de obras 
espectrales que pertenecen a un linaje 
alternativo de lo que él denomina 
“literatura desheredada”, donde el 
término “desheredada” ha sido 
estimulado por el trabajo del historiador 
Henry Kamen (21). Destaca el carácter 
necesariamente (y productivamente) 
disruptivo de estas 
presencias/ausencias espectrales. 
Sostiene que tales obras no compiten 
por el reconocimiento que ofrecería su 
incorporación a lo que es descrito como 
un canon mancillado y desacreditado, 
sino que buscan la autonomía de una 
relación más abiertamente conflictiva 
con dicho canon (176). El trabajo de 
Valdivia ofrece claves útiles para 
abordar el patrimonio cultural desde 
puntos ciegos, ubicaciones excéntricas 
y posiciones liminales del sujeto, 
abriendo nuevos espacios para imaginar 
un sentido de comunidad. 
 
Mientras que Valdivia ve a estas figuras 
literarias como espectros dentro del 
imaginario cultural de su lugar de 
origen, aquí las esculturas tienden a 
enfocarse en las formas espectrales en 
que dichas figuras de exilio habitan su 
lugar (temporal) de destino o tránsito. 
Representan el otro lado de este mapeo 
transnacional de las comunidades 
imaginadas de Europa desde la 
perspectiva de aquellos que “penan” 
internamente, de manera intersticial. La 
noción de espectralidad resulta 
esclarecedora en ambos sentidos, 
mapeando de maneras ricamente 
matizadas “procesos complejos de 
inclusión y exclusión, centro y periferia” 
(2018: 20). Esta aproximación 
transnacional, al intersectarse con el 
lineage of what he terms “disinherited 
literature,” the term “disinherited” 
stimulated by the work of historian, 
Henry Kamen (21). He foregrounds the 
necessarily (and productively) disruptive 
quality of these spectral 
presences/absences. Such works are not 
vying for the recognition afforded by 
consecration within what is described as 
a tainted and discredited canon, he 
argues, but seeking the autonomy of a 
more openly conflictive relationship 
with said canon (176). Valdivia’s work 
provides useful keys for reading cultural 
heritage from blind spots, ex-centric 
locations and liminal subject positions 
opening up new spaces for imagining a 
sense of community. 
 
 
 
 
 
 
 
   
Whilst Valdivia looks at these literary 
figures as spectres within the cultural 
imaginary of their place of origin, the 
sculptures here tend to focus on the 
spectral ways in which such figures of 
exile inhabit their (temporary) place of 
destination, or transit. They represent 
the other side of this transnational 
mapping of Europe’s imagined 
communities from the perspective of 
those who “haunt” interstitially within. 
The notion of spectrality proves 
illuminating to both, mapping in richly 
nuanced ways “complex processes of 
inclusion and exclusion, center and 
periphery” (2018: 20). This transnational 
approach, as intersected with the prism 
of spectrality, reflects the figure of the 
exile’s privileged bifocal perspective as 
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prisma de la espectralidad, refleja la 
figura de la perspectiva 
privilegiadamente bifocal del exiliado 
como una subjetividad que contempla y 
escribe tanto desde el interior como del 
exterior, ni como totalmente integral ni 
complemente desarraigada del lugar 
(26). 
 
Las figuras de Catalano por cierto 
cumplen tales criterios, encarnando 
estas complejas dicotomías 
existenciales asociadas al ser 
“desheredadas”. Cada una de estas 
instalaciones –sólo algunos ejemplos 
dentro de lo que podría ser un catálogo 
de intervenciones similares en espacios 
públicos– involucra o evoca 
movimiento, gestos de una existencia 
en tránsito o transitoriedad. Es acorde a 
la temática de movilidad y los efectos –
afectos– de la movilidad en el sentido 
del yo y de pertenencia en relación al 
concepto de espectralidad que nos 
aproximamos al segundo estudio de 
caso en este artículo: un complemento 
discursivo a las esculturas e 
instalaciones anteriormente discutidas y 
uno que Valdivia reconoce dio origen a 
parte de la reflexión original a su 
enfoque del canon literario español 
como uno atravesado por los espectros 
desheredados del exilio. Lejos de ser un 
fenómeno nuevo, la movilidad es parte 
fundamental tanto de la memoria 
colectiva de Europa como de la vida en 
a subjectivity looking and writing from 
both inside and out, as neither fully 
integral or completely severed from 
place (26).  
 
 
 
 
 
Catalano’s figures certainly seem to 
adhere to similar criteria, embodying 
these complex existential dichotomies 
associated with being “disinherited.” 
Each of these installations—just some 
examples in what could be a catalogue 
of similar such interventions in public 
space—either involves or evokes 
movement, gestures of an existence in 
transit or transience. It is with the theme 
of mobility and the effects—affects—of 
mobility on the sense of self and 
belonging in relation to the notion of 
spectrality that I move towards the 
second case study in this article: a 
discursive complement to the sculptures 
and installations discussed above and 
one acknowledged by Valdivia as 
having provided some of the seminal 
food for thought for his approach to the 
Spanish literary canon as cut through by 
the disinherited hauntings from exile. 
Far from a new phenomenon, mobility is 
a fundamental part of both the 
collective memory of Europe and life in 
the present day, albeit in different 
ways.12  
 
 
 
                                                     
12 Numerous scholars have dedicated time to exploring the shifting way in which mobility shapes society. As Kevin 
Hannam, Mimi Sheller and John Urry state in the inaugural edition of the journal, Mobilities, dedicated to mapping out 
the eponymous field of study, the term “mobility” is the “evocative keyword for the twenty-first century and a powerful 
discourse that creates its own effects and contexts” (2006: 1). Whilst the phenomenon of mobility, exile, displacement is 
by no means new, they seek to understand the wide-ranging ways in which different types of mobility, and stasis, are at 
play. 
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el presente, aunque de formas 
distintas.6 
 
Imaginando la Europa actual desde el 
sur 
 
El espacio narrativo que Catalano extrae 
de estas figuras errantes bien podría 
estar lleno de ciertos pasajes de la 
“novela de novelas” del autor español 
Antonio Muñoz Molina, Sefarad (2001). 
La novela está compuesta por diecisiete 
hilos narrativos (donde cada uno se 
desarrolla en un capítulo 
independiente) que juntos tejen un 
tapiz conectado por historias de exilio, 
desplazamiento y viaje a través de 
fronteras nacionales, de Europa y sus 
múltiples contextos históricos. Escrita 
en el 2001, en una época en la que 
Europa continental se dirigía hacia una 
integración monetaria más intrincada, la 
novela intenta construir (al tiempo que 
explora las barreras en contra de) una 
memoria transnacional de exilio y 
autoritarismo. Podría ser descrita como 
un intento de mapear textualmente las 
posibilidades de una memoria colectiva 
de un continente, sobre la que se 
desarrolla y construye un a menudo 
tenso sentido de identidad colectiva. 
Muchas de las narraciones adquieren un 
formato de testimonio en primera 
persona, desarrollando las narrativas 
subjetivas individuales que contribuyen 
a este tapiz colectivo más amplio, 
ocupando el centro del escenario la 
compleja relación existente entre lo 
personal y lo político, entre la intimidad 
 
 
 
Imagining contemporary Europe from 
the south 
 
The narrative space that Catalano 
sculpts out of these errant figures might 
be filled by certain passages from 
Spanish author Antonio Muñoz Molina’s 
“novel of novels,” Sefarad (2001). The 
novel is made up of seventeen narrative 
threads (each unfolding in a self-
contained chapter) that together weave 
a tissue connected by stories of exile, 
displacement and travel across national 
boundaries, across Europe and its 
multiple historical contexts. Written in 
2001, at a time when continental Europe 
was moving towards more intricate 
monetary integration, the novel 
attempts to build (whilst also exploring 
the barriers against) a shared 
transnational memory of exile and 
authoritarianism. It could be described 
as an attempt to textually map out the 
possibilities for a continent’s collective 
memory, upon which an often-fraught 
sense of collective identity is negotiated 
and built. Many of the narratives take a 
first-person testimonial format 
unravelling the individual subjective 
narratives of memory that feed into this 
broader collective weave, placing 
centre stage the extremely complex 
relationship between the personal and 
the political, between intimacy and the 
social where issues of memory and 
identity are concerned.   
                                                     
6 Numerosos eruditos han dedicado tiempo a explorar la forma cambiante en que la movilidad da forma a la sociedad. 
Como Kevin Hannam, Mimi Sheller y John Urri sostienen en la edición inaugural de la revista Mobilities¸ dedicada al 
mapeo del campo de estudio del mismo nombre, el término “movilidad” es la “palabra evocativa clave para el siglo 
veintiuno y un discurso poderoso que crea sus propios efectos y contextos” (2006: 1). Aun cuando los fenómenos de 
movilidad, exilio y desplazamiento distan mucho de ser nuevos, buscan comprender la amplia variedad de formas en 
que se hallan en juego los distintos tipos de movilidad y estasis.  
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y lo social en cuanto a temáticas de 
memoria e identidad se refiere. 
 
En relación a la obra de Catalano, los 
pasajes que se vienen a la mente 
pertenecen al capítulo “Eres” (Muñoz 
Molina, 2013: 596-619).  Escrito en su 
totalidad en segunda persona –técnica 
que Muñoz Molina utiliza de manera 
periódica a lo largo de la novela de 
manera de implicar al lector como 
coautor de la narrativa– el lector se ve 
atrapado por una red de filiaciones 
empáticas que se extienden a lo largo 
del espacio y el tiempo. Al involucrar 
directamente al lector, derrumba la 
distancia existente entre éste y el elenco 
de figuras históricas y literarias 
nombradas en el capítulo: “No eres una 
sola persona y no tienes una sola 
historia, y ni tu cara ni tu oficio ni las 
demás circunstancias de tu vida pasada 
o presente permanecen invariables” 
(2013: 596). En una acción empática 
similar al Museo de la Empatía y de 
manera similar a las resonancias 
afectivas producidas por Catalano, el 
abordaje a través de la segunda 
persona invita al lector a ponerse en los 
zapatos de otro. 
 
Varios críticos han abordado la novela 
de Muñoz Molina desde las 
perspectivas de memoria 
“transnacional” (Assman, 2014) y/o 
“multinacional” (Rothberg, 2009; 
Valdivia, 2013; Vandebosch, 2014), 
ofreciendo evaluaciones provechosas 
de los intentos de la novela de construir 
un mapa de Europa rico en texturas que 
extienda y explore las posibilidades de 
un sentido colectivo de patrimonio e 
identidad. Aleida Assman define la 
memoria transnacional de la siguiente 
manera: 
 
 
 
In relation to Catalano´s work, the 
passages that come to mind are from 
the chapter, “Eres” (Muñoz Molina, 
2013: 596-619). Written entirely in the 
second person—a technique that 
Muñoz Molina employs periodically 
throughout the novel in order to 
implicate the reader as co-author in the 
narrative—the reader is drawn into a 
web of empathic filiations that stretch 
across space and time. By directly 
involving the reader, he collapses the 
distance between her and the cast of 
historical and literary figures who are 
named in the chapter: “No eres una sola 
persona y no tienes una sola historia, y 
ni tu cara ni tu oficio ni las demás 
circunstancias de tu vida pasada o 
presente permanecen invariables” 
(2013: 596). In an empathic principle 
similar to the Empathy Museum and 
similar to the affective resonances 
produced by Catalano, the second 
person address invites the reader to put 
herself in another’s shoes. 
 
 
 
Several critics have approached Muñoz 
Molina’s novel from the perspectives of 
“transnational” (Assman, 2014) and/or 
“multidirectional” memory (Rothberg, 
2009; Valdivia, 2013; Vandebosch, 
2014), providing fruitful evaluations of 
the novel’s attempts at building a richly 
textured map of Europe that lays out 
and probes the possibilities for a 
collective sense of heritage and identity. 
Aleida Assman defines transnational 
memory as follows: 
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Las memorias son transportadas a 
través de las fronteras nacionales y 
entran en un ámbito global por 
medio de todos los canales 
disponibles, comenzando por los 
portadores humanos. Las memorias 
migran desde un continente a otro 
con los individuos. Guerras y 
genocidios, desastres naturales, 
hambruna, crisis financieras y 
declive económico pesan 
gravemente sobre los individuos y 
separan comunidades, 
interrumpiendo y dislocando sus 
tradiciones culturales y recueros 
personales. Dado que los 
migrantes portan con ellos su 
patrimonio, recuerdos y traumas, 
éstos son transferidos e 
incorporados a nuevas 
constelaciones sociales y contextos 
políticos. El salón de clases 
multicultural es un lugar en el cual 
memorias heterogéneas y 
potencialmente conflictivas son 
hacinadas en pequeños espacios. 
(Assman y Conrad, 2010: 2) 
 
Ambos enfoques parecen adecuados, 
aunque se ha cuestionado 
(Vandebosch, 2014: 615) hasta qué 
punto Sefarad realmente logra crear una 
“fuga” polifónica (Valdivia, 2013) de la 
memoria colectiva europea en un tapiz 
de tejido multidireccional. Si un capítulo 
como “Eres” (596-619) crea una rica 
cartografía intertextual de la memoria 
colectiva que trasciende tiempo y 
espacio, entonces otro como 
“Sherezade” (524-550) es un 
recordatorio de que la memoria 
histórica se ve fragmentada por los 
traumas personales y distorsionada por 
afiliaciones políticas y lentes 
ideológicos. Aun al mirar atrás, la 
narradora defiende las purgas de Stalin 
y al Gulag, en términos de los clichés un 
Memories are carried across 
national borders and they enter a 
global arena through all available 
channels, starting with human 
carriers. Memories migrate from 
one continent to another with 
individuals. Wars and genocide, 
natural disasters, famine, financial 
crises and economic decline weigh 
heavily on individuals and break up 
communities, disrupting and 
dislocating their cultural traditions 
and personal memories. As 
migrants carry their heritage, 
memories and traumas with them, 
these are transferred and brought 
into new social constellations and 
political contexts. The multicultural 
classroom is a site in which 
heterogeneous and potentially 
competing memories are crowded 
into small spaces. (Assman and 
Conrad, 2010: 2) 
 
 
 
 
 
Both approaches seem fitting, although 
the extent to which Sepharad truly 
manages to create a polyphonic 
“fugue” (Valdivia, 2013) of European 
collective memory that is woven 
multidirectionally has been questioned 
(Vandebosch, 2014: 615). If a chapter 
like “Eres” (596-619) creates a rich 
intertextual cartography of collective 
memory that transcends time and 
space, then another like “Sherezade” 
(524-550) is a reminder that historical 
memory is fragmented by personal 
trauma and distorted by political 
affiliations and ideological lenses. Even 
looking back, the narrator defends 
Stalin’s purges and the gulag, in terms 
of the rather sinister clichés of 
“unfortunate but necessary” and “for 
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tanto siniestros de “lamentable pero 
necesario” y “por el bien mayor”, 
típicos de la retórica autoritaria, al 
mismo tiempo que condena las 
violaciones a los derechos humanos 
cometidas bajo el General Franco, de 
las cuales ella y su familia escaparon 
(534). El capítulo está escrito como una 
ficción de testimonio histórico desde la 
perspectiva de Amaya, la hija de la 
prominente activista y líder del partido 
Comunista, Dolores Ibárruri, mejor 
conocida como La Pasionaria. El tardío 
reconocimiento oficial de España de la 
necesidad de abordar el tema de la 
memoria histórica se halla entretejido 
con los que han sido denominados los 
dos polos opuestos de la memoria 
colectiva europea.7 
 
Memoria colectiva europea 
 
Europa, en cuanto entidad geográfica, 
sobrepasa el perímetro de la Unión 
Europea y de hecho la Europa que 
Muñoz Molina describe en su novela 
también. Como entidad política, es sin 
embargo útil consultar la forma oficial 
en que la memoria histórica ha sido 
manejada en la política cultural de la UE. 
Para la Unión Europea, el tema de la 
the greater good,” typical of 
authoritarian rhetoric, whilst 
simultaneously condemning the human 
rights violations committed under 
General Franco, from which she and her 
family escaped (534). The chapter is 
written as a testimonial historical fiction 
from the perspective of Amaya, the 
daughter of prominent Communist 
party leader and activist, Dolores 
Ibárruri, better known as La Pasionaria. 
Spain’s tardy official recognition of the 
need to address the question of 
historical memory is woven in to what 
has been referred to as the two 
competing poles of European collective 
memory.13  
 
 
 
European collective memory 
 
Europe as a geographical entity 
stretches beyond the perimeter of the 
European Union and indeed the Europe 
that Muñoz Molina maps out in his novel 
does so too. As a political entity, it is 
nevertheless useful to consult the official 
way in which historical memory has 
been dealt with in the EU’s cultural 
policy. For the European Union, the 
                                                     
7 La Ley de Memoria Histórica de España fue aprobada finalmente el año 2007, abriendo camino al reconocimiento 
oficial de una memoria colectiva de la Guerra Civil de 1936-39 y la subsecuente dictadura de Franco (1939-75). La ley, 
sin embargo, no repelió la Ley de Amnistía de 1977 que buscaba un enfoque de “hoja en blanco” en cuanto al pasado, 
apoyándose en un discurso fraternal de “violencia cometida por ambos bandos”. Como lo sostiene Carolyn Boyd, el 
“mito de la guerra como una tragedia colectiva facilitó la transición democrática, al igual que lo hizo la Ley de Amnistía 
de 1977” (2008: 133). Aunque inicialmente fue considerado “modelo” de transición fluida, ese enfoque del pasado que 
en la práctica significó un blanqueo de la memoria colectiva, ha sido reevaluado y hoy se considera “pactado” de manera 
controversial (Boyd, 2008: 133; ver también Labanyi, 2008).  
 
13 The Spanish Law of Historical Memory was final passed in 2007 paving the way for official recognition of a collective 
memory of the 1936-39 Civil War and the ensuing Franco dictatorship (1939-75). The law did, however, fall short of 
repealing the Amnesty Law of 1977 that sought a “clean slate” approach to dealing with the past, leaning on a fraternal 
discourse of “violence committed on both sides”. As Carolyn Boyd argues: the “myth of the war as a collective tragedy 
facilitated the democratic transition, as did the Amnesty Law of 1977” (2008: 133). Initially held up as a “model” for a 
smooth transition, this approach to the past that effectively involved whitewashing collective memory has since been 
revised as controversially “pacted” (Boyd, 2008: 133; see also Labanyi, 2008).  
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memoria histórica es reconocido como 
fundamental para sus políticas 
identitarias y culturales. La tensa 
naturaleza de la memoria histórica del 
siglo veinte, para la cual la Unión 
Europea fue constituida a modo de 
parche en muchos sentidos, representa 
un gran desafío al que se enfrenta 
cualquier intento de alcanzar una 
comunidad paneuropea basada en un 
sentido de memoria colectiva. 
 
Bajo una mirada más cercana, lo que 
pudiese parecer una única y coherente 
Política de Memoria de la UE dista 
mucho de hallarse indisputada. El 
reporte llama la atención sobre el hecho 
de que existe “aún una palpable 
competencia entre dos marcos sobre la 
memoria que se hallan, al menos en 
parte, enfrentados: la “singularidad del 
Holocausto”, que ha dado forma a la 
cultura europea occidental de 
posguerra, y el de “El 
Nacionalsocialismo y el Estalinismo son 
igual de malvados”, que resulta 
conveniente para la necesidad que 
tienen las naciones europeas orientales 
de poder aceptar sus respectivos 
pasados comunistas” (Memoria 
Histórica Europea, 2015). Es 
precisamente este tipo de organización 
competitiva y jerárquica de distintas 
memorias colectivas en el dominio 
público lo que Michael Rothberg 
considera contraproducente en su obra 
acerca de la “memoria multidireccional” 
(2011). La memoria competitiva sólo 
puede fragmentar el tapiz de la 
sociedad. En su lugar, él sostiene lo que 
llama un enfoque “multidireccional” al 
estudio de la memoria colectiva por el 
cual se crea un diálogo productivo entre 
distintas memorias: “En oposición al 
marco que entiende a la memoria 
issue of historical memory is recognized 
as fundamental to its cultural and 
identity politics. The fraught nature of 
the twentieth century’s historical 
memory, for which the European Union 
was created as a patch in many ways, 
represents a major challenge facing any 
attempt to achieve a pan-European 
community based on a sense of 
collective memory.  
 
 
At closer inspection, what might appear 
to be one coherent EU Memory Policy 
proves to be far from uncontested. The 
report draws attention to the fact that 
there is “still palpable competition 
between two at least partly competing 
memory frames: the “uniqueness of the 
Holocaust,” that has shaped Western 
European post-war culture, and the 
“National Socialism and Stalinism as 
equally evil,” that suits the needs of 
Eastern European nations to come to 
terms with their respective communist 
past” (European Historical Memory, 
2015). It is precisely this kind of 
competitive, hierarchical organisation of 
different collective memories within the 
public domain that Michael Rothberg 
sees as counterproductive in his work on 
“multidirectional memory” (2011). 
Competitive memory can only fragment 
the fabric of society. Instead he 
advocates what he terms a 
“multidirectional” approach to the 
study of collective memory whereby a 
productive dialogue is created between 
different memories: “Against the 
framework that understands collective 
memory as competitive memory —as a 
zero-sum struggle over scarce 
resources— I suggest that we consider 
memory as multidirectional: as subject 
to ongoing negotiation, cross-
Perspectivas de la Comunicación ·· Universidad de La Frontera 
 
 
 
 
Perspectivas de la Comunicación · 2018 · Vol 11 · Nº 1 · pp. 185-227 · Universidad de La Frontera · Chile 
217 
 
 
 
colectiva como una memoria 
competitiva –como una lucha de suma 
cero por recursos escasos– sugiero 
considerar la memoria como 
multidireccional: sujeta siempre a 
negociación, referenciación cruzada y 
préstamo; como productiva y no como 
privativa”, declara (2011: 3). Muñoz 
Molina presenta de manera sutil el 
potencial de imaginar tal 
multidireccionalidad en un capítulo 
como “Eres”, mientras que al tiempo 
pone a prueba los límites de la 
multidireccionalidad en un capítulo 
como “Scherezade” (Vandebosch, 
2014: 615). El mismo documento 
político de la Unión Europea realiza una 
observación similar en relación a lo 
deseable, aunque complejo, que resulta 
el ser capaces de construir un sentido 
de identidad colectiva que dé voz a 
memorias históricas divergentes y a 
menudo enfrenadas: 
 
Estas diferencias son un 
recordatorio de las dificultades de 
hacer converger interpretaciones 
divergentes del pasado no sólo a 
través del ámbito político, sino 
también entre los distintos Estados 
Miembros. Al mismo tiempo, 
concentrar los esfuerzos europeos 
de conmemoración transnacional 
histórica en el Holocausto y el 
Nacionalsocialismo, al igual que en 
el Estalinismo, resulta ser 
problemático en dos aspectos. 
Primero, tal enfoque da lugar a una 
visión sesgada, en blanco y negro, 
de la historia que presenta al 
“pasado oscuro” de Europa como 
alternativa lógica a su “presente 
brillante”. Tal visión al mismo 
tiempo teleológica y simplista, no 
sólo es injusta para con la rica y 
compleja naturaleza de la historia 
europea, dejando de lado otros 
referencing, and borrowing; as 
productive and not privative,” he argues 
(2011: 3). Muñoz Molina subtly 
showcases the potential for imagining 
such multidirectionality in a chapter like 
“Eres,” whilst also testing the limits of 
multidirectionality in a chapter such as 
“Sherezade” (Vandebosch, 2014: 615). 
The European Union’s own policy 
document makes a similar observation 
regarding the desirability, yet 
complexity, of being able to build a 
sense of collective identity that gives a 
voice to differing and oftentimes 
conflicting historical memories: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
These differences are a reminder of 
the difficulties in settling diverging 
interpretations of the past not only 
across the political spectrum, but 
also between different Member 
States. At the same time, 
concentrating European efforts for 
transnational historical 
remembrance on the Holocaust 
and National Socialism as well as 
Stalinism proves problematic in two 
respects. Firstly, such an approach 
fosters a biased black-and-white 
scheme of history that makes 
Europe’s 'dark past' appear as the 
logical alternative to its 'bright 
present'. Such a teleological and at 
the same time simplistic view not 
only does injustice to the richness 
as well as complex nature of 
European history and leaves out 
other crucial issues such as 
colonialism, but also hampers a 
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aspectos clave tales como el 
colonialismo, sino que además 
obstaculiza una comprensión mejor 
informada del proceso de 
integración europeo. En segundo 
lugar, estrechar la memoria 
histórica hacia el 
Nacionalsocialismo y el Estalinismo, 
los cuales son elevados a la altura 
de mito fundacional negativo, 
reduce el aliciente a examinar de 
manera crítica los estereotipos y 
vacas sagradas de la historia 
nacional propia. Por tanto, se 
argumenta a favor de una “cultura 
hacia la conmemoración europea” 
crítica en lugar de una única e 
impuesta “cultura conmemorativa”, 
con visiones y puntos de referencia 
estandarizados del pasado de 
Europa. Esto requiere que se 
genere la capacidad de lograr una 
“reformulación del pasado” de 
manera crítica a nivel nacional, 
basada en principios y valores 
europeos comunes.” (Memoria 
Histórica Europea, 2015) 
 
Es de notar que, aún en este llamado a 
una vinculación crítica con la “cultura de 
conmemoración europea”, cerca de 36 
años de gobierno autoritario en España 
bajo Franco son dejados a pie de 
página, considerados simplemente 
como otra historia nacional, inequidad 
que Muñoz Molina aborda nuevamente 
al proyectar muchos de los hilos 
narrativos de la novela desde España. 
Se podría decir que el mapa de la 
identidad colectiva europea se vuelve a 
tejer como una cartografía afectiva en 
esta novela, aunque no sin destacar las 
tensiones inherentes a cualquier intento 
de aunar memorias históricas nacionales 
diversas en un único imaginario 
compartido. Muñoz Molina demuestra, 
de manera muy potente, cómo las 
better informed understanding of 
the European integration process. 
Secondly, narrowing historical 
memory to National Socialism and 
Stalinism, which are elevated to a 
negative foundation myth, reduces 
incentives at critically examining 
stereotypes and sacred cows of 
one’s own national history. 
Accordingly, a critical 'European 
culture of remembrance' rather 
than an imposed singular 
'remembrance culture', with 
standardised views on and 
reference points of Europe’s past, is 
argued for. This requires capacities 
for a critical 'reworking the past' at 
national levels to be generated, 
based on common European 
principles and values.’ (European 
Historical Memory, 2015) 
 
 
 
 
 
 
 
One might note that, even in this call for 
critical engagement with the “European 
culture of remembrance,” some 36 
years of authoritarian rule in Spain under 
Franco are footnoted as another 
national history, an imbalance that 
Muñoz Molina redresses by casting 
many of the novel’s multiple narrative 
threads from Spain. It could be said that 
the map of European collective identity 
is rethreaded as an affective 
cartography in this novel, albeit not 
without highlighting the tensions 
inherent in any attempt to bind varying 
national historical memories into one 
shared imaginary. Muñoz Molina 
demonstrates, in a very potent way, how 
the tensions that fissure this sense of 
collective memory exist at a very 
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tensiones que resquebrajan este 
sentido de memoria colectiva existe a 
nivel muy microscópico e individual. El 
capítulo “Scherezade” lidia de manera 
específica con este problema, ya que 
narra el testimonio y el recuerdo infantil 
de la hija de una de las figuras más 
prominentes del Partido Republicano y 
Comunista de España, La Pasionaria 
(Muñoz Molina, 2001: 524-550). Como 
muchas de las narrativas de la novela, 
esta es una historia de exilio y retorno. 
La voz narrativa en primera persona nos 
adentra al complejo laberinto de un 
recuerdo infantil de exilio. Incluso en la 
adultez, ella no es capaz de reconciliar 
ambos aspectos de su identidad. Vive 
entre idiomas, entre Moscú y Madrid, y 
en ninguno de ellos se siente en casa. 
Su afiliación (a veces ciega) al régimen 
de Stalin le impide dar un paso atrás 
para reevaluar las purgas y la existencia 
del Gulag como un caso más de 
crímenes contra la humanidad. Esta 
experiencia traumática individual de 
exilio y retorno, junto a la firmeza de la 
lente ideológica que ella ubica sobre el 
pasado, anula cualquier posibilidad de 
diálogo multidireccional entre las dos 
memorias históricas en juego 
(Franquismo y Estalinismo). 
 
Cartografías afectivas y pensamiento 
nómade 
 
El concepto de una cartografía 
sentimental o afectiva encarnada –
incorporada al imaginario cultural del 
individuo– es ciertamente un concepto 
muy poderoso. El epígrafe a este 
artículo cita un pasaje de la memoria de 
Walter Benjamin acerca de su infancia 
en Berlín que captura la forma en que 
las cartografías culturales e imaginarias 
son capaces de desafiar la lógica de las 
microscopic, individual level. The 
chapter “Sherezade” deals specifically 
with this question as it recounts the 
testimony and childhood memory of the 
daughter of one of Spain’s most 
prominent Republican and Communist 
Party figures, La Pasionaria (Muñoz 
Molina, 2001: 524-550). Like many of 
the narratives in the novel, this is a story 
of exile and return. The first person 
narrative voice takes us into the 
complex labyrinth of a childhood 
memory of exile. Even in adulthood, she 
is unable to reconcile the two sides of 
her identity. She lives in between 
languages, in between Moscow and 
Madrid, and feels at home in neither. 
Her (at times blind) affiliation with 
Stalin’s regime impedes her taking a 
step back and considering the purges 
and the existence of the gulag as 
another case of crimes against 
humanity. This individual’s traumatic 
experience of exile and return, along 
with the strength of the ideological lens 
she places on the past, renders any 
possibility of multidirectional dialogue 
between the two historical memories in 
question (Francoism and Stalinism). 
 
 
 
Affective cartographies and nomadic 
thinking 
 
The notion of an embodied sentimental 
or affective cartography—incorporated 
into the individual’s cultural imaginary—
is indeed a powerful one. The epigraph 
to this article cites a passage from 
Walter Benjamin’s memoir of his Berlin 
childhood which captures the way in 
which cultural and imaginary 
cartographies can defy the logic of 
temporal and spatial frontiers. It refers 
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fronteras espaciales y temporales. Se 
refiere a la cartografía imaginaria de las 
referencias culturales que creó siendo 
niño a través de sus lecturas y su 
curiosidad por lugares lejanos los que 
casi con total seguridad jamás visitaría. 
Escrita en el exilio de los horrores y la 
persecución de la Alemania Nazi –
eventualmente se quitaría la vida tras 
llegar a España como refugiado judío– 
Benjamin nunca retornaría a las 
ubicaciones geográficas que el 
recuerdo había mapeado en su 
memoria de infancia. La idea de una 
cartografía imaginaria organizada de 
manera aliterativa (y desafiando las 
fronteras geográficas) por medio de 
puntos de relevancia cultural y de 
fascinación por sus lecturas ofrece un 
tropo de resistencia potente para la 
imposibilidad de los orígenes como 
fruto del exilio. También sugiere que 
nuestras comunidades culturales 
imaginadas pueden bien existir de un 
modo desterritorializado, superando las 
fronteras del estado-nación que yace 
bajo las constelaciones postnacionales, 
cerniéndose siempre como amenaza de 
derrumbe. Al huir de su lugar de origen, 
Benjamin personifica la inherente crisis 
identitaria en una subjetividad móvil y 
sin estado. 
 
Nuevamente, Muñoz Molina busca 
aunar estas dos subjetividades 
errantes/estáticas en un enlace 
empático: 
 
Eres quien ha vivido siempre en la 
misma casa y en la misma 
habitación y recorrido las mismas 
calles camino de la oficina en la que 
permaneces de ocho a tres todos 
los días de lunes a viernes y 
también eres quien huyo sin 
to the imaginary cartography of cultural 
references that he created as a child 
through his readings and curiosity for 
places far away and that in all likelihood 
he was probably never to visit. Written 
in exile from the horrors and persecution 
of Nazi Germany—he would eventually 
take his own life upon arrival in Spain as 
a Jewish refugee—Benjamin would 
never return the geographical locations 
that had been mapped out by his 
memory in his childhood memoir. This 
idea of an imaginary cartography 
organized alliteratively (and in defiance 
of geographical frontiers) by points of 
cultural significance and fascination in 
his readings provides a powerful trope 
of resistance to the impossibility of 
origins as a result of exile. It also 
suggests that our imagined cultural 
communities can indeed exist in a 
deterritorialized way, overcoming the 
boundaries of the nation-state that sit 
beneath the postnational constellations, 
posing a constant threat of 
undermining. Fleeing from his place of 
birth, Benjamin epitomizes the crisis of 
identity inherent in a stateless, mobile 
subjectivity.  
 
 
 
 
Again, Muñoz Molina attempts to bring 
these two opposing errant/static 
subjectivities into an empathic bind: 
 
 
Eres quien ha vivido siempre en la 
misma casa y en la misma 
habitación y recorrido las mismas 
calles camino de la oficina en la que 
permaneces de ocho a tres todos 
los días de lunes a viernes y 
también eres quien huyo sin 
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sosiego y no encuentra amparo en 
ninguna parte, quien atraviesa 
fronteras de noche por sendas de 
contrabandistas, quien viaja con 
papeles falsos o dudosos en un tren 
y permanece insomne mientras los 
demás pasajeros duermen 
ruidosamente a tu lado. (2013: 604) 
 
Como método y concepto, la defensa 
que hace Rosi Braidotti del 
pensamiento nómade resulta muy útil 
para imaginar los posibles futuros para 
Europa, al igual que el rol que las 
expresiones culturales podrían jugar en 
dar forma a tal imaginario. Dando gran 
énfasis a la encarnación como algo 
fundamental para las estructuras del 
pensamiento, Braidotti resume el 
pensamiento nómade de la siguiente 
manera: “El espacio del pensamiento 
nómade está enmarcado por 
percepciones, conceptos y 
elucubraciones que no pueden ser 
reducidos a la consciencia humana 
racional” (2011: 2). Firmemente 
emplazada en un linaje Spinozano y 
Deleuziano de pensar a través del 
prisma de los afectos, ella destaca el 
“concepto positivo del deseo como una 
fuerza ontológica del devenir” como 
algo central a su enfoque. “Los 
movimientos y pasiones de las 
facultades cognitivas, perceptivas y 
afectivas engendran saltos imaginativos 
creativos que dan ánimo a la mente, 
iluminan el sentido y se conectan de 
manera transversal sobrepasando por 
mucho el marco del yo individual”, 
sostiene. Por medio de estas 
conexiones transversales y a través del 
sensorio común humano ella resalta la 
forma en que un enfoque nómade 
“enmarca y coreografía el espacio entre 
el yo y el otro” (3). Lo que define como 
sosiego y no encuentra amparo en 
ninguna parte, quien atraviesa 
fronteras de noche por sendas de 
contrabandistas, quien viaja con 
papeles falsos o dudosos en un tren 
y permanece insomne mientras los 
demás pasajeros duermen 
ruidosamente a tu lado. (2013: 604) 
 
As a method and concept, Rosi 
Braidotti’s advocacy of thinking 
nomadically is most useful to imagining 
the possible futures for Europe, as well 
as the role that cultural expressions 
might play in forging such an imaginary. 
With a strong emphasis on embodiment 
as fundamental to the structures of 
thinking, Braidotti summarizes nomadic 
thinking as follows: “The space of 
nomadic thinking is framed by 
perceptions, concepts, and imaginings 
that cannot be reduced to human 
rational consciousness” (2011: 2). 
Located firmly in a Spinozan and 
Deleuzean lineage of thinking through 
the prism of affects, she highlights the 
“positive notion of desire as an 
ontological force of becoming” as 
central to her approach. “The motions 
and passions of the cognitive, 
perceptive, and affective faculties 
engender creative leaps of the 
imagination that animate the mind, 
illuminate the sense and connect 
transversally well beyond the frame of 
the individual self,” she argues. Through 
these transversal connections and 
across the human sensorium she brings 
to the fore the way in which a nomadic 
approach “frames and choreographs 
the space between self and other” (3). 
What she defines as the “relocation of 
difference,” is central to her philosophy 
of nomadism (15). It rejects the master 
coding of a linguistic and constructivist 
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“reubicación de la diferencia” resulta 
central a su filosofía de nomadismo (15). 
Rechaza la codificación maestra de una 
aproximación lingüística y 
constructivista al desciframiento de los 
procesos sociales y en su lugar privilegia 
la autoorganización y la relacionalidad 
como las estrategias preferentes para 
conceptualizar la ciudadanía (3). Los 
ecos de la ontología Deleuziana del 
devenir son profundos: “Yo [Braidotti] 
considero importante reajustar el 
concepto de diferencia en  la dirección 
de una práctica nómade, no jerárquica, 
socialmente multidireccional y 
discursiva de la multiplicidad”, en 
contraste con la creciente amenaza del 
“esencialismo cultural, racismo e 
islamofobia”, el renacer y reinstauración 
de fronteras territoriales internas y los 
extremadamente negativos discursos 
sobre diferencia que están siendo cada 
vez más propagados por el populismo 
de derecha en Europa (16-17). El trabajo 
de Braidotti sobre la subjetividad 
nómade da pie a una reflexión profunda 
en términos de su aproximación 
cartográfica al estudio de las formas 
actuales de pertenencia y a nuevas 
formas de articular relaciones de 
diferencia. Sin embargo, permanece 
aún en el nivel teórico y requiere de 
fundamentación y desarrollo en un 
diálogo productivo entre los 
imaginarios –conjugados 
inevitablemente en un registro tanto 
afectivo como consciente– que existen 
a nivel local. Como João Biehl y Peter 
Locke declaran en su exposición sobre 
la “antropología del devenir”: “Es 
tiempo de atribuir a las personas que 
estudiamos los mismos tipos de 
complejidades que reconocemos en 
nosotros mismos, y de incorporar estas 
dimensiones a las formas de 
approach to deciphering social 
processes and instead privileges self-
organization and relationality as 
preferred strategies for conceptualizing 
citizenship (3). The echoes of the 
Deleuzean ontology of becoming are 
profound: “I [Braidotti] find it important 
to reset the concept of difference in the 
direction of a nomadic, nonhierarchical, 
multidirectional social and discursive 
practice of multiplicity,” in opposition to 
the increasing threat of “cultural 
essentialism, racism and Islamophobia,” 
the revival and fixing of internal 
territorial boundaries and the acutely 
negative discourses of difference that 
are increasingly propagated by 
populism on the right in Europe (16-17). 
Braidotti’s work on nomadic subjectivity 
offers vital food for thought in terms of 
its cartographic approach to the study 
of contemporary forms of belonging 
and new ways of articulating relations of 
difference. It remains very much at the 
level of theory, nevertheless, and in 
need of grounding and working through 
in a productive dialogue between the 
imaginaries—inevitably conjugated in 
an affective, as well as a cognizant 
register—existing at a local level. As 
João Biehl and Peter Locke state in their 
exposé of the “anthropology of 
becoming:” “It is time to attribute to the 
people we study the kinds of 
complexities we acknowledge 
ourselves, and to bring these 
complexities into the forms of 
knowledge we produce and circulate” 
(2010: 317). The imaginary, and in 
particular the affective component of 
the imaginary—is fundamental to this 
task if Europe is to exist as a productive 
imagined community. 
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conocimiento que producimos y 
hacemos circular” (2010: 317). El 
imaginario, y en particular el 
componente afectivo del imaginario, 
resulta fundamental para esta tarea si 
Europa ha de existir como una 
comunidad imaginada productiva. 
 
Conclusión 
 
“Qué cantidad mínima de patria, qué 
dosis de arraigo o de hogar necesita un 
ser humano” (Muñoz Molina, 2001: 
603), pregunta el narrador en el capítulo 
“Eres” en Sefarad, una pregunta que 
queda en gran manera sin recibir 
respuesta en la novela, dejando al lector 
con material de reflexión. Esta 
publicación fue planteada bajo la 
creencia de que, por el momento, no 
existen respuestas a las preguntas que 
plantea en relación al estado del 
sentido identitario colectivo de Europa 
en la coyuntura histórica actual.  Sin 
embargo, fue plantada también con la 
convicción de que estas preguntas han 
de ser formuladas y reformuladas 
continuamente, no desde una posición 
ventajosa de superioridad o 
externalidad, sino que a través de los 
lentes que las conexiones afectivas e 
imaginarias que existen a nivel local y de 
base ofrecen. Considera al giro crítico 
presentado por el afecto como algo 
necesario para una comprensión más 
compleja y matizada del imaginario 
social, el cual combina las fuerzas 
ontológicas tanto del logos como del 
mythos.  Los sujetos humanos habitan 
mundos complejamente texturizados, 
en los cuales la imaginación es parte 
integral de la construcción de la 
realidad. Lo social no puede ser 
separado de lo imaginario, y la 
condición humana no puede ser 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conclusion 
 
“Qué cantidad mínima de patria, qué 
dosis de arraigo o de hogar necesita un 
ser humano” (Muñoz Molina, 2001: 
603), asks the narrator in the chapter 
“Eres” in Sefarad, a question which 
remains largely unanswered in the novel 
leaving the reader with food for 
thought. This piece was cast in the belief 
that there are, as yet, no existing 
answers to the questions that it poses 
regarding the state of Europe’s 
collective sense of identity at the current 
historical conjuncture. It was 
nevertheless cast with the conviction 
that these questions must be asked and 
re-asked continually, not from a top-
down or external vantage point, but 
through the lenses provided by the 
imaginary and the affective connections 
that exist at a local, grassroots level. It 
sees the critical idiom provided by affect 
as necessary to a more complex and 
nuanced understanding of the social 
imaginary, which combines the 
ontological forces of both logos and 
mythos. Human subjects inhabit 
complexly textured worlds, wherein the 
imagination is an integral part of the 
construction of reality. The social cannot 
be separated from the imaginary and 
the human condition cannot be reduced 
to the rational (see Castoriadis, 1998). 
This paper sees cultural expressions as a 
way of understanding such worlds, as 
imaginary spaces that both provide 
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reducida a lo racional (ver Castoriadis, 
1998). Esta publicación considera las 
expresiones culturales como una forma 
de comprender tales mundos, como 
espacios imaginarios los cuales al 
mismo tiempo dan acceso y modelan la 
forma en que las personas comprenden 
su entorno. Estos imaginarios complejos 
se ven reflejados en los contornos 
demarcados por las ausencias 
corpóreas de los viajeros esculpidos por 
Catalano, que asignan al observador la 
tarea de completar la narrativa de su 
presencia. De la misma manera, son 
mapeados por Muñoz Molina al usar la 
voz narrativa en primera persona para 
adentrarse en el laberinto disonante de 
la experiencia individual antes de utilizar 
la narración en segunda persona de 
manera empática para entretejer los 
hilos de una comunidad imaginada en la 
cual todo el mundo es capaz de ponerse 
en los zapatos de otro. La 
multidireccionalidad (Rothberg, 2011) 
expresada en ambos puede parecer una 
propuesta idealista, pero sin embargo 
abre posibilidades de comprender la 
diferencia en una forma capaz de 
imaginar comunidades de maneras 
novedosas, productivas e inclusivas. 
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access to and inform the way people 
understand their surroundings. These 
complex imaginaries are reflected in the 
contours marked out by the corporeal 
absences of Catalano’s sculpted 
travellers that engage the onlooker in 
the task of completing the narrative of 
their presence. Likewise, they are 
mapped out by Muñoz Molina as he 
uses the first person narrative voice to 
delve into the dissonant labyrinth of 
individual experience before using the 
second person narrative address 
empathically to thread the ties of an 
imagined community in which everyone 
is able to put themselves in another’s 
shoes. The multidirectionality 
(Rothberg, 2011) expressed in both may 
seem an idealistic proposition, but it 
nevertheless opens up the possibilities 
of thinking through difference in a way 
that can imagine communities in 
productive and inclusive new ways.  
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